Non e un bug, e una
funzionalita!

Alla scoperta del lato umano dell’'informatica, tra
storie e idee geniali.
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1. Inizio sessione

«Dio ci scampi, siamo nelle mani degli ingegneril» —
Dr. Ian Malcolm, Jurassic Park (1993)

"Non & un bug! E una funzionalita!" Cosi un informatico,
con aria sfacciata, risponde quando viene messo di fronte a
un errore grossolano o a un comportamento inatteso (detto
appunto "bug") emerso in un programma che ha creato. E
un po' quello che avrebbe potuto dire a Bill Gates lo sfortu-
nato dipendente prescelto per la presentazione del nuovis-
simo, rivoluzionario e fiammante Windows 98.

Chiunque abbia mai avuto a che fare con un computer ha
sicuramente messo le mani sul sistema operativo piu
famoso e diffuso del mondo: Windows. Un sistema opera-
tivo ¢ il programma principale che serve a far funzionare un
computer o, per dirla in modo piu semplice, € quello che
serve a farcelo usare.

Non ce ne sono poi cosi tanti in giro, almeno per la gran
parte degli utenti. Questi ultimi, in genere, hanno poca
dimestichezza con i tecnicismi, quindi il software deve cer-
care di essere semplice, intuitivo e di funzionare bene senza
causare troppi mal di testa e imprecazioni. Ecco, Windows
se la cava abbastanza bene sulla semplicita: prende il nome
dal suo modo di rappresentare e gestire le applicazioni tra-
mite delle "finestre" spostabili e riarrangiabili sullo
schermo con il mouse. Un approccio decisamente migliore
rispetto ai sistemi operativi classici, in cui tutto si faceva
scrivendo comandi in un terminale e appoggiandosi a tasti
con funzioni speciali.



E praticamente quello che succede ancora oggi nella
maggior parte dei computer che vedete nei film: sembra di
vivere in un universo alternativo in cui non & ancora stato
inventato il mouse e, per fare qualsiasi cosa, bisogna bat-
tere decine di tasti sulla tastiera. Ma con interessanti fun-
zionalita extra, tra cui quella di poter sempre accedere a
una piantina completa dell'edificio che ospita il computer,
sia che siate dei rapinatori o in un sequel di Mission: Impos-
sible.

Comunque, prima di Windows la situazione era piu o
meno questa (piantine topografiche a parte). Erano pratica-
mente indispensabili quei curiosi tasti che si trovano nella
parte alta delle tastiere, con su scritto F1, F2 e cosi via; oggi
sono sconosciuti ai piu perché ormai quasi inutilizzati. I
poveri "tasti F" sono stati generalmente riassegnati ad altre
funzioni, come alzare il volume dell'audio o la luminosita
del monitor. O disattivare a tradimento il Wi-Fi.

// Mele colorate e finestre blu

Anche se Windows non fu il primo sistema operativo a
finestre, la Microsoft di Bill Gates negli anni '80 dominava
gia il mercato dei personal computer con un altro sistema:
I'MS-DOS. Windows fu creato proprio sopra il DOS, mante-
nendo la compatibilita con i programmi precedenti e garan-
tendo agli utenti di non dover buttare il lavoro gia fatto.
Una scelta vincente che favori la diffusione di Microsoft a
livello mondiale.

Quale sia stato il primo sistema operativo a finestre &
ancora oggetto di feroci discussioni in rete tra i sostenitori
di Mac e Amiga. Solo il Macintosh della Apple & sopravvis-
suto fino ai giorni nostri. Il primo vero prototipo, comun-
que, lo creo la Xerox — quella famosa per le fotocopiatrici



— basandosi su un proprio progetto addirittura del 1973.
Ma si sa: quando gli informatici si impuntano, possono
dibattere per anni.

Certo ¢ che garantire la compatibilita con il vecchio DOS
comportd per gli sviluppatori non poche difficolta. I soft-
ware sono oggetti estremamente complessi: per questo,
quando i si crea, & facile farsi sfuggire qualche errore e non
accorgersene finché non si presenta all'utente finale. Anche
se Windows non era perfetto, alla Microsoft lo spacciavano
per tale, vendendolo benissimo grazie a strategie di marke-
ting vincenti.

Tra i concorrenti, il mondo aveva gia gustato alcune stra-
bilianti pubblicita della Apple di Steve Jobs. Memorabile
quella del 1984, con un evidente richiamo al romanzo di
George Orwell: file di persone spente e uniformate mar-
ciano in un grande auditorium grigio e opprimente. Su uno
schermo gigante compare il "Grande Fratello" che arringa
la folla, quando all'improvviso entra una giovane donna
atletica con una maglia colorata; corre capelli al vento con
in mano un martello da lancio, inseguita dalle guardie, e lo
scaglia contro lo schermo mandandolo in frantumi. Mentre
un fascio di luce libera la folla, compare la scritta:

«On January 24th, Apple Computer will introduce
Macintosh. And you'll see why 1984 won't be like
'1984"»

Traduzione: «Il 24 gennaio la Apple Computer
presentera il Macintosh. E vedrete perché il 1984 non
sara come "1984”»

Il Macintosh era davvero una rivoluzione: il simbolo
dell'informatica che deve essere amichevole con chi non ha
una laurea in Ingegneria. Il "Mac" sposava in pieno le idee
di Jobs il visionario, reso immortale dal suo celebre discorso
a Stanford nel 2005: "Stay Hungry, Stay Foolish" ("Restate
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affamati, restate folli"). Jobs era un uomo straordinario,
capace di magnetizzare le folle presentando un pezzo di
plastica con una mela morsicata e circuiti di rame, entusia-
smandole perché quel pezzo di plastica ora lo producevano
in dieci colori diversi.

Non fu quindi una bella figura per il suo rivale Bill Gates
quella del 20 aprile 1998, mentre si accingeva a presentare il
suo nuovo Windows 98 in una delle fiere tecnologiche piu
importanti dell'epoca. Il sistema era gid da un po' bersa-
gliato da critiche e sberleffi per le sue improvvise "scher-
mate blu". Windows, come tutti i programmi, ogni tanto si
inchioda. Si blocca, si impalla, schianta, crasha: ditelo come
preferite. Quando lo fa, mostra uno sfondo blu con codici
numerici incomprensibili. Questo era spesso il risultato di
aver costruito il nuovo sistema sulle fondamenta del vec-
chio DOS. Con Windows 98, perod, doveva cambiare tutto.

// Collega, prega, ama!

Il piatto forte della presentazione era il supporto al rivo-
luzionario "plug and play" (collega e vai), ovvero la possibi-
lita di connettere una periferica esterna e usarla subito,
lasciando che fosse il sistema operativo a installarla. Si, per-
ché con le versioni precedenti bisognava fare tutto a mano,
usando dischetti o CD, spesso con parecchia fatica e vari
riavvii. Pensate se doveste riavviare il portatile ogni volta
che collegate il mouse: una volta succedeva cosi. E magari,
dopo il riavvio, ottenevate proprio una bella schermata blu.

Ecco quindi che il "prescelto" per la dimostrazione, Chris
Capossela, si avvicina sul palco al computer dove gira Win-
dows 98, di fronte a un incuriosito Bill Gates. Chris non &
un tecnico, ma un esperto di marketing che aveva iniziato la
carriera come assistente personale di Gates. Candidamente,



Chris collega uno scanner USB al PC. Passa un attimo di
suspense e, mentre tutti sono pronti all'applauso: scher-
mata blu.

Forse uno dei piu grandi "epic fail" della storia informa-
tica. Ma Bill Gates non si scompose; accenno un sorrisino e
mantenne la calma, mostrando 1'autoironia tipica degli
informatici con una battuta memorabile: "Dev'essere per
questo che non 1'abbiamo ancora messo in commercio". Da
quel momento, noi addetti ai lavori abbiamo ribattezzato la
funzionalita "plug and prey": collega e prega... che funzioni.

Quell'episodio mostra due cose fondamentali: innanzi-
tutto che l'informatica non & una scienza esatta, ma il
mondo dell'imprevedibilita e del "non funziona? Spegni e
riaccendi!". Inoltre, & un ambiente popolato da persone
particolari, a volte strane, ma quasi sempre ironiche.

E un mondo affascinante, ricco di curiosith e aneddoti
legati a persone che, come me, ne hanno fatto la loro pas-
sione fin da piccoli. Forse & 'essere cresciuto nel boom degli
anni '80 e '90 che mi ha permesso di appassionarmi a
molte delle storie che troverete in questo libro. Sono le
stesse che ancora oggi racconto ai miei studenti, sperando
di accendere in loro la scintilla per questo mondo, prima
ancora di insegnargli a programmare.

Poiché negli anni di docenza mi sono reso conto che
I'informatica & tutt'altro che semplice, ho colto 1'occasione
per spiegare alcuni concetti di base, cosi che le storie siano
chiare anche per chi i computer li usa solo come elegante
soprammobile. Ogni tanto troverete dei brevi box di appro-
fondimento: li riconoscerete perché saranno introdotti da
una tediosa graffetta. Di lei parleremo piu avanti, anche se
sono certo che i pit anziani del bit se la ricorderanno fin
troppo bene.



2. In principio fu la falena

«I computer non commettono errori."» — Mr. Spock, in
Star Trek: Serie classica, episodio "Corte Marziale"
(1967)

Partiamo dall'inizio: se usiamo la parola bug (insetto, in
inglese), lo dobbiamo all'ironia dell'ingegnera Grace Hop-
per. Fu lei a scoprire il motivo del malfunzionamento di un
computer, uno di quei grandi cassoni che occupavano
stanze intere negli anni '40. Infatti, il motivo per cui usiamo
tutti questo termine € proprio un... insetto!

Una falena era infatti finita bruciacchiata nei circuiti
elettronici di un calcolatore che si trovava all'Universita di
Harvard. Grace la trovo e, nel rapporto di intervento, incollo
cid che restava del povero insetto annotando: "Alla fine que-
sto & il primo caso di bug trovato". Praticamente l'inventrice
del debugging. Da allora l'aneddoto giro talmente tanto e fu
talmente divertente che i programmatori continuarono a
usare il termine per segnalare errori di codice e non solo, ed
€ entrato ormai nel vocabolario comune:

«Cameriere, la mia pizza & buggata: ho chiesto una
Quattro Stagioni e me ne & arrivata una con cinque!»
«Signore, guardi che é una funzionalita...»

(Tipica battuta da informatici: se non fa ridere, anche
questa & una funzionalita)

In realta il termine bug si usava gia ai tempi di Edison,
che lo usava per indicare i "piccoli difettucci e le difficolta
tecniche" delle sue invenzioni, ma ¢& entrato nell'uso
comune proprio dopo quel divertente aneddoto della
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falena. Era una storia talmente perfetta da diventare "La
Storia" che ha dato origine al termine.

@ Sembra che tu voglia saperne di pit1 sui computer.

In fondo, un computer non ¢ altro che una calcolatrice
incredibilmente veloce. Il "cuore” di tutto & il processore
(o CPU), capace di eseguire miliardi di operazioni al
secondo: somme, sottrazioni e logica pura.

Ogni singola cosa che fai — scrivere un documento,
navigare su internet o falciare mostri in un videogioco —
per lui € solo una lunghissima sequenza di calcoli. Per
gestire questo lavoro, il processore ha bisogno di spazio.
Proprio come faresti a scuola con un'espressione compli-
cata, il computer salva i dati su cui sta lavorando in una
memoria chiamata RAM. Immaginala come il piano della
tua scrivania: tutto deve essere a portata di mano per
essere veloce. Se la scrivania & piccola (poca RAM), il com -
puter & costretto a spostare i fogli in un archivio chiamato
“Hard Disk”. Il problema? L'Hard Disk ¢ grande ma lento:
invece di avere il foglio davanti agli occhi, devi alzarti e
andare a cercarlo in fondo alla libreria. Una faticaccial

Per far viaggiare le informazioni tra i vari componenti, il
computer usa dei "binari" chiamati “bus”, e si fa aiutare
da "specialisti" per compiti particolari, come la grafica o
l'audio. Tutto deve muoversi con un coordinamento per-
fetto, altrimenti... indovina un po'? Esatto: schermata blu!

// Svirgolate spaziali

Il problema principale con i bug ¢ che spesso ¢ difficile
trovarli, e un minimo errore pud causare effetti imprevedi-
bili. Mi ha sempre affascinato, ad esempio, il piccolo com-
puter di bordo che porto gli astronauti sulla Luna. In un
mondo in cui imprechiamo costantemente contro la len-
tezza del nostro smartphone, che & un milione di volte piu
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performante di quello dell'Apollo 11, ¢ incredibile pensare
che un dispositivo cosi rudimentale sia stato in grado di
portarci "la dove nessuno € mai giunto prima".

Ci avrebbe pensato poi Microsoft a inchiodare quotidia-
namente la maggior parte dei PC del mondo col suo Win-
dows (povero Bill, ce I'abbiamo sempre con lui noi informa-
tici...). Ma le missioni spaziali non sono certo semplici: i pitt
rognosi bug della storia le hanno tartassate con esiti anche
catastrofici.

Negli anni Sessanta circolava un aneddoto affascinante
sulla missione Gemini 4 della NASA. 1l codice del razzo
aveva un bug dovuto a una banale approssimazione: la
costante fisica relativa alla rotazione terrestre € di 360,98,
ma il progettista la impostd a 360. Forse per leggerezza o
perché gestire i numeri a destra della virgola non era una
cosa semplice in un software dell'epoca. Quel meno di un
grado di differenza sembrava nulla, eppure ¢ il tipo di errore
che si accumula in modo esponenziale. A ogni giro, il calco-
latore pensava che la Terra avesse ruotato meno del reale.
Per un veicolo che orbita a migliaia di chilometri all'ora,
una minuscola svista si trasforma in un disastro. Tutto
ando bene con Gemini 4, ma solo perché nessuno se ne
accorse, ma i responsabili della missione Gemini 5 non
furono altrettanto fortunati: il bug portd la capsula ad
atterrare a circa 130 km dal punto previsto, salvata solo da
una correzione manuale.

Ma non & tutto. Pochi anni prima, il 22 luglio 1962, era
successa una cosa ancora piu incredibile con la sonda Mari-
ner 1. Poco dopo il decollo da Cape Canaveral, la sonda
decise improvvisamente di virare a sinistra e puntare decisa
verso il basso. Alla NASA non restd che premere il tasto
dell'autodistruzione per evitare che il razzo cadesse sopra la
testa di qualcuno.
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L'indagine tecnica sveld un colpevole quasi invisibile: un
singolo trattino mancante in una riga di codice del pro-
gramma di guida. Un semplice errore di battitura che tra-
sformo i segnali di navigazione in comandi errati, spedendo
oltre 80 milioni di dollari in fumo nel cielo della Florida.

Ando ancora peggio al razzo Ariane 5 nel 1996: esplose
dopo pochi secondi dal lancio. Sabotaggio? Carburante
annacquato? No: il codice aveva un bug elementare. Un
dato espresso in 64 bit doveva essere salvato in un'area che
ne poteva contenere solo 16. Puoi schiacciare quanto vuoi,
ma non farai mai stare 64 paia di calzini in un cassetto che
puo ospitarne al massimo 16. Dopo 37 secondi dal lancio il
codice si impallo e... BOOM! Oltre 370 milioni di dollari in
fumo. Ci misero piu di un anno per trovare quell'errore cosi
"elementare".

Laddove non ci sono esplosioni, si assiste comunque a
disastri: come nello stato di Washington, dove tra il 2002 e
il 2015 un errore ha liberato 3.200 detenuti in anticipo, o in
un ospedale del Michigan, dove nel 2003 un bug ha dichia-
rato morti 8.500 pazienti decisamente vivi. L'informatica &
piena di insidie!

Sembra che tu voglia saperne di piti sulla rappresen-
tazione dei numeri.

Dato che i computer masticano solo bit (ovvero O e 1),
decidere come scrivere un numero con la virgola o con il
segno meno non e affatto banale. In informatica, ogni
scelta € un compromesso tra precisione e spazio. [ numeri
decimali, ad esempio, vengono gestiti in “virgola mobile”
(floating point): significa che la virgola pud letteralmente
"fluttuare” all'interno del numero per adattarsi alla sua

grandezza.
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C'e poi il problema del segno. Se usiamo un bit solo per
dire se il numero & positivo (0) o negativo (1), dimez-
ziamo lo spazio per il valore stesso! Con 8 bit, ad esempio,
potremmo contare da O a 255; ma se sacrifichiamo un bit
per il segno, il limite si sposta in un intervallo tra -128 e
+127. Sbagliare questi arrotondamenti non & un dettaglio:
una virgola che scivola nel posto sbagliato puo trasfor-
mare un’operazione di routine in un disastro da milioni di
dollari!

// Mille e non pitt mille (ma nemmeno duemila)

Mai come nel 1999 il bug fu elevato a possibile distrut-
tore del mondo. Bill Gates, preso dall'entusiasmo, lanciod
Windows Millennium Edition, che il destino beffardo rese
uno dei peggiori Windows della storia (noi lo chiamavamo
Windows Millennium Bug). Ricordo ancora la frustrazione:
rallentamenti e reinstallazioni continue, tanto che noi stu-
denti tornavamo di corsa al buon vecchio Windows 98
Seconda Edizione.

Ma il vero spauracchio era il Millennium Bug (o Y2K): la
gestione delle date ereditata dagli anni Settanta. Per rispar-
miare preziosi bit di memoria, si usavano solo due cifre per
I'anno (ad esempio 70 invece di 1970). Quando qualcuno
faceva notare che il fatidico “00” si avvicinava, si seguiva il
mantra: «Finché funziona teniamolo cosi, poi ci penseremo» . 11
terrore era che allo scoccare del 2000 i sistemi tornassero
indietro di 100 anni, facendo cadere aerei e crollare dighe.

Alla fine non successe nulla di apocalittico, ma qualche
"singhiozzo" digitale ci fu: in una scuola a Nantes, in Fran-
cia, i computer dell'ufficio pensarono che il 1° gennaio 2000
fosse I'anno di nascita dei nuovi iscritti, creando una classe
di neonati centenari; altrove, alcuni tabelloni ferroviari pro-
iettarono i passeggeri direttamente nel 1900, mentre diversi
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sistemi di video-noleggio iniziarono a calcolare penali
astronomiche per ritardi lunghi un secolo.

Ammetto comunque che un piccolo brivido, a mezza-
notte del '99, 1'ho avuto anche io.

Sembra che tu voglia saperne di pit1 su come i com-
puter leggono l'ora.

Molti sistemi operativi (come Linux o macOS) non leg-
gono l'ora come noi, ma contano semplicemente i secondi
passati dalla Unix Epoch: la mezzanotte del 1° gennaio
1970. E il loro "punto zero". Ecco perché, se la batteria
interna della scheda madre si scarica, il sistema perde il
conto e torna smarrito all'inizio della sua cronologia.

Ma c'¢ un limite fisico: molti sistemi usano ancora un
contatore a 32 bit per memorizzare questa cifra. Alle
03:14:07 del 19 gennaio 2038, quel contatore raggiungera
la sua capienza massima e andra in overflow, ricomin-
ciando a contare dal 1901. Non sara un nuovo Millennium
Bug, ma un vero sequel del terrore da Y2K, gia ribattez-
zato nel settore "Unix Epochalypse” (un gioco di parole tra
Epoch e Apocalypse).

A differenza del 2000, stavolta il problema risiede nel
cuore stesso di come i sistemi Unix misurano il tempo. Il
pericolo non riguarda tanto i moderni PC o smartphone,
ormai quasi tutti a 64 bit, quanto i sistemi “embedded”:
centraline industriali, apparati medici o vecchi server
bancari che funzionano ininterrottamente da decenni.
Sono proprio quei sistemi che "nessuno osa toccare”
quelli che, nel 2038, rischiano di impazzire.

// Scherzi del destino

Un assaggio di quel caos lo abbiamo avuto nel luglio
2024, quando i sistemi di mezzo mondo si sono paralizzati
con la terribile "Schermata Blu della Morte". Tutto per un
bug in un aggiornamento dell'antivirus Crowdstrike. Qual-
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che ingegnere frettoloso rilascio 1'aggiornamento senza
troppi controlli.

D'altronde l'informatica ¢ perfida. Nel 2017 ci fu Wanna-
cry (nome azzeccato: "voglio piangere!"), un virus di tipo
Ransomware che sequestrava i computer chiedendo un
riscatto. Gli autori sfruttarono un bug di Windows per col-
pire chiunque non avesse fatto gli aggiornamenti. Alzi la
mano chi non ha mai rinviato un aggiornamento per non
aspettare il riavvio! Certo, se poi & proprio quello dell'anti-
virus a bloccare tutto, come con Crowdstrike, allora non c'e
fine alla Legge di Murphy (no, non ’Eddie di Una poltrona
per due che ci propinano ogni Natale): se una cosa pud
andare male, lo fara. Soprattutto se € venerdi.

La storia della falena riassume tutto questo: l'informa-
tica € un mondo costruito sull'imperfezione, popolato da
persone un po' strane ma quasi sempre ironiche. La sua bel-
lezza nasce dall'errore umano, dal tentativo e dalla curio-
sita. E, ogni tanto, da una buona risata davanti a una scher-
mata blu.

Sembra che tu voglia saperne di pit1 su come i com -
puter si ammalano.

Un virus & un software progettato per replicarsi e infet-
tare altri file, proprio come un'influenza in un vagone
della metropolitana. Se inizialmente molti virus venivano
creati "solo" per fare danni (come cancellare i dati
dellincauto di turno), oggi sono diventati il veicolo prin-
cipale per attivita criminali e guadagni illeciti.

Ne esistono di molti tipi, spesso dai nomi evocativi: i
Trojan, che si nascondono dentro programmi apparente-
mente utili proprio come il leggendario cavallo di legno di
Ulisse, e i Worm (letteralmente “verme”), capaci di dif-
fondersi autonomamente strisciando tra le reti. Alcuni

16



virus del passato hanno avuto effetti spietati, come Cher -
nobyl (CIH): ogni 26 aprile, nell'anniversario del disastro
nucleare, cercava di riscrivere il BIOS del computer per
distruggere fisicamente la scheda madre.

Difendersi € una rincorsa continua. Gli antivirus rico-
noscono i virus dai loro comportamenti tipici, ma proprio
come i vaccini, se non conoscono il “ceppo” specifico non
possono fare nulla. Ecco perché quegli aggiornamenti che
rimandi sempre sono, in realtd, I'unica cosa che ci separa
dal caos.
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3. Come visto e non piaciuto

"Yes, I'm finish!" — Toto a Parigi (1958)

I programmatori ammettono raramente di aver com-
messo un errore. Anzi, anche davanti all'evidenza, tente-
ranno di convincervi che quel bug sia, in realtd, una "fun-
zionalith prevista". Come vedremo, questa attitudine crea-

tiva ha trovato il suo terreno ideale nel mondo dei videogio-
chi.

// Open Day

Quello dei videogiochi & un universo affascinante, nato
quasi per sfida alla fine degli anni '50. Ci troviamo nel Broo-
khaven National Laboratory, a Long Island: un centro di
ricerca nucleare tra i pitt avanzati al mondo, dove di solito ci
si occupava di atomi e fisica delle particelle in piena Guerra
Fredda.

Nel 1958, il fisico William Higinbotham — un uomo che,
per dare un’idea del curriculum, aveva progettato il sistema
di cronometraggio per la prima bomba atomica a Los Ala-
mos — ebbe un problema molto comune: la noia. Si stava
preparando 'annuale "Visiting Day" per il pubblico e Higin-
botham si rese conto che le solite esposizioni di poster e
macchinari statici erano di una noia mortale.

Da organizzatore di tanti open day nelle scuole in cui ho
insegnato, lo capisco fin troppo bene: conosco 'importanza
di stupire con qualche “effetto speciale” per convincere i
potenziali studenti che le scienze non sono affatto noiose!
Proprio con questo spirito, Higinbotham decise di creare
qualcosa di interattivo. Prese un computer analogico, lo col-
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lego a un oscilloscopio — uno strumento che serve a visua-
lizzare segnali elettrici e che solitamente fa sbadigliare
chiunque non sia un elettronico incallito — e lo trasformo
in un campo da tennis visto di profilo.

Lo chiamarono Tennis for Two. Fu un successo travol-
gente: i visitatori fecero file chilometriche per ore pur di
girare una manopola e premere un pulsante, ignari di tro-
varsi di fronte al "paziente zero" di un'industria miliarda-
ria.

Eppure, Higinbotham non lo brevettd mai: per lui era
solo un esperimento per accendere la curiosita dei visita-
tori. Se i giochi moderni sono la Gioconda, il suo era un
graffito rupestre, ma ¢ stata la prima vera calamita capace
di attirarci verso uno schermo, lasciandoci a bocca aperta
davanti alla magia di quel piccolo mondo luminoso.

Pochi anni dopo, al MIT, il tempio della tecnologia ame-
ricana, un gruppo di studenti smanettoni replico 'idea su
un computer vero, il glorioso PDP-1. Furono Steve Russell,
Martin Graetz e Wayne Wiitanen a inventare Spacewar!,
una battaglia spaziale che teneva conto persino delle leggi
della fisica. Il tutto in bianco e nero, con pochissimi pixel e
moltissime diottrie sacrificate per distinguere le astronavi
sullo schermo. Ricordiamolo: quella battaglia tra pixel
girava su una macchina che all'epoca costava quanto una
villa di lusso!

Invece di blindare quel tesoro digitale, lo lasciarono
libero accanto alla console, a disposizione di chiunque
volesse caricarlo. Il codice passava di mano in mano, per-
mettendo ad altri di aggiungere un sole centrale con la sua
attrazione gravitazionale o di mappare le costellazioni reali
sullo sfondo.
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Senza bisogno di permessi, quel primo videogioco era
diventato un’opera collettiva: un’idea che apparteneva a
chiunque avesse il talento per migliorarla.

Sembra che tu voglia saperne di piu su come si rap-
presentano le immagini.

Gli schermi digitali sono formati da una griglia di
milioni di pixel, piccoli punti che ricevono istruzioni pre-
cise sul colore da assumere. Pit pixel ci sono (come i
milioni di pixel, o Megapixel, che leggiamo nelle pubbli-
cita degli smartphone), pitt 'immagine risulta definita.

Nei videogiochi del passato, perd, la memoria era
pochissima e ogni singolo pixel "pesava". Per questo i
programmatori creavano gli Sprite (i disegni mobili dei
personaggi) cercando di risparmiare spazio con strata-
gemmi brillanti. Il piti famoso? 1l "palette swap": prendi lo
sprite di Mario, cambi il rosso con il verde, ed ecco nato
Luigi senza occupare un solo bit di memoria extra per un
nuovo disegno.

Da sempre, la scarsita di risorse ha reso gli informatici
persone estremamente ingegnose.

// Per un pugno di quarti di dollaro

A quel punto, qualcuno capi che quella strana attrazione
era davvero divertente e, soprattutto, si poteva commercia-
lizzare.

Nacque Pong e il resto e storia. Spingere quella pallina
quadrata su un televisore con una manopola poco ergono-
mica oggi pud sembrare un passatempo primitivo, ma
allora fu una rivoluzione: estremo nella sua semplicita, ma
cosi dannatamente divertente da mandare in tilt la logica (e
non solo quella).
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Si racconta che il primo prototipo smise di funzionare
dopo appena un paio di giorni. I proprietari, convinti che la
macchina si fosse rotta, chiamarono 1'assistenza. Quando i
tecnici aprirono il cabinato per ripararlo, scoprirono che il
"guasto" era decisamente insolito: non c’era nessun errore
nel codice, solo che il contenitore delle monete — spesso
romanzato come un semplice cartone del latte — era cosi
stracolmo di quarti di dollaro da aver bloccato fisicamente
il meccanismo.

Un successo letteralmente travolgente che trasformo
Pong in un’icona assoluta, ancora oggi celebrata su milioni
di magliette e citazioni pop.

Persino Steve Jobs, nel tentativo di racimolare i fondi per
il suo sogno di un "computer per le masse", si cimento nel
settore. Insieme all'amico Steve Wozniak, cred un titolo
divenuto poi iconico: Breakout, il gioco della barretta che
lancia una pallina contro un muro di mattoni per distrug-
gerlo. Chi I’avrebbe mai detto che il futuro della Apple
sarebbe passato per un muro di pixel da abbattere?

// Dozzine di traduzioni dozzinali

Ma la storia dei videogiochi non & fatta solo di intuizioni
geniali e garage californiani; e fatta anche di fretta e di sca-
denze impossibili. Quando il successo di un titolo diventava
globale, la prioritd non era piu la perfezione tecnica, ma
portare quel gioco su ogni computer esistente nel minor
tempo possibile.

Nel 1988, ad esempio, nelle sale giochi spopolava il
videogioco Double Dragon. All'epoca il gioco era un vero e
proprio fenomeno, anche se non possedeva quel carisma
universale che avrebbe permesso ai suoi protagonisti di
entrare nella cultura di massa al pari di icone come Pac-
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Man o Super Mario. Eppure, la fretta di cavalcare il successo
porto a risultati tecnici... discutibili.

Il gioco & ricordato tra I’altro perché ebbe anche un suo
momento di gloria in un film culto infarcito di pubblicita di
prodotti Nintendo, "Il piccolo grande mago dei videogame",
nato per promuovere in anteprima l'attesissimo Super
Mario Bros 3, uno dei giochi sull'idraulico Nintendo piu belli
e famosi di sempre. Ci regalo anche la presenza di uno degli
oggetti pit assurdi e inutili della storia, il Power Glove, un
guanto elettronico per interagire coi giochi che si riveld un
fiasco totale, tanto da generare un popolare meme da una
battuta del film:

"I love the Power Glove. It's so bad."

Traduzione: “Adoro il Power Glove. Fa cosi schifo” (nello
slang degli anni '80 dire che era "bad" stava per "figo”,
certo come no, quando lo dici del Power Glove...).

Ricordo che quando da ragazzino me lo trovai su Italia 1,
canale all'epoca farcito di roba per adolescenti, fui subito
esaltatissimo dallo scoprire che esisteva un film sui video-
giochi, anzi, su un ragazzino che ne diventava campione.
Inizia il film, il ragazzino & davanti a un cabinato e sta sba-
ragliando tutti, e fa il record a... “Il Doppio Drago”.

Ecco come demolire I'entusiasmo a colpi di traduzioni
letterali! Purtroppo, le discutibili scelte di doppiaggio
sarebbero proseguite per tutto il film: nulla irrita un gio-
vane nerd quanto vedere le proprie passioni storpiate da
adattamenti pigri. Per capire il trauma, provate a immagi-
nare se Steve Jobs avesse tentato di trasformare 1’iPhone
Apple in un oggetto di culto vendendolo come "iTelefono
Mela". Avrebbe avuto lo stesso fascino irresistibile o
avrebbe fatto la fine del guantone della Nintendo?
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Tornando a noi, in quel periodo Double Dragon era un
vero fenomeno nelle sale giochi. Tant’e che fioccarono le
cosiddette “conversioni” per i sistemi di gioco casalinghi
piu diffusi, e fu cosi che si decise di realizzarne anche una
versione per il mio amatissimo Commodore 64 a tempo di
record per il Natale del 1988. Inizialmente il lavoro era affi-
dato a un altro team; quando perd quest'ultimo si tird
indietro, il testimone passo a una certa Binary Design, che
si trovo a dover gestire il tutto in corsa. Gli sviluppatori si
ritrovarono tra le mani un codice praticamente inutilizza-
bile e furono costretti a riscrivere tutto da zero in tempi
strettissimi. Per riuscire a pubblicare il titolo entro le feste,
dovettero accettare compromessi drastici.

Il risultato fu un bug visivo imbarazzante: i lottatori non
riuscivano a toccarsi fisicamente e, tra i colpi sferrati eiber -
sagli, restava sempre un evidente "vuoto d'aria". Invece di
correggere il problema, i programmatori scelsero la via
della sfacciataggine, infilando nel manuale questa perla:

"The programmers would like to apologize for the gap
between the fighters. This was necessary to allow for the
large number of moves available to each character.”
Traduzione: "I programmatori si scusano per lo spazio
vuoto tra i combattenti. Cio si & reso necessario per
permettere il gran numero di mosse a disposizione di ogni
personaggio.”

Questa spiegazione era, di fatto, un maldestro tentativo
di mascherare i limiti del motore di gioco nel gestire le colli-
sioni tra gli sprite. Insomma, un caso esemplare in cui un
difetto tecnico viene spacciato per una scelta consapevole:
non era un bug, era una funzionalitd prevista! Pratica-
mente, decisero di applicare la clausola del "visto e pia-
ciuto” per prevenire una valanga di lamentele.
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// Sepolti nel deserto

Dopotutto, erano ancora fresche le ferite di quanto acca-
duto pochi anni prima a un altro gigante del settore: Atari.
Una compagnia che, proprio a causa di scelte affrettate e
prodotti incompleti, fini per crollare tragicamente, salvo poi
risorgere — in forme diverse — solo molto tempo dopo.
Quella di Atari & una storia incredibile e per certi versi affa-
scinante, informaticamente parlando. Atari fu un'azienda
che si trovo nel boom dei videogame di fine anni '70, arri-
vando a fatturare milioni di dollari dal nulla in pochi anni.
E in pochi anni falli miseramente. E tutti, ma proprio tutti,
per anni hanno incolpato del fallimento un videogioco
disastroso: il famigerato E.T. L'Extraterrestre.

Fu creato in meno di cinque settimane — condizioni a
dir poco assurde — da Howard Scott Warshaw, un pro-
grammatore formidabile gia autore di grandi successi per
Atari. Un uomo con un senso dell’ironia cosi spiccato da
autodefinirsi, oggi, come "l'uvomo che da solo ha distrutto
l'industria dei videogiochi". Il disastro fu la conseguenza
della fretta messa dalla compagnia per la necessita di fare
uscire il gioco in tempo per Natale, per massimizzare le
vendite e l'investimento di milioni di dollari fatto per acca-
parrarsi i diritti per lo sviluppo del gioco basato sul film. Ma
il gioco che ne usci era cosi difficile da risultare frustrante,
Atari fu travolta dalle lamentele e dalle richieste di rim-
borso, e il risultato fu che quasi tutti lo restituirono, cau-
sando perdite di milioni di dollari.

A cio si aggiunse un mercato saturo che, dopo il boom
iniziale, stava implodendo su sé stesso (anche colossi come
Nintendo accusarono il colpo). Fu cosi che la Atari falli. Cir-
colo per anni e anni la leggenda metropolitana che tutte le
cassette invendute o restituite di E.T. fossero state mandate
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al macero e sepolte in un deserto ad Alamogordo, nel New
Mexico. Altre fonti riportano infatti che era prassi in caso di
insuccessi commerciali liberarsi in maniera fantasiosa (e
poco sostenibile) del materiale a magazzino: migliaia di
chip elettronici vennero utilizzati nella mescola per la pavi-
mentazione di una fabbrica della Atari gia nel 1977, mentre
decine di console e copie di videogiochi ormai obsoleti e
invenduti venivano ridotte in pezzi da una schiacciasassi
nel parcheggio dei loro magazzini.

Fino a che nel 2014 il regista Zak Penn, appassionato
nerd, non decise di trovare dei finanziatori e di andare sul
serio nel deserto alla ricerca delle cassette, non senza diffi-
coltd e problematiche legate all'andare a scavare in una
discarica in cui all'epoca si buttava qualsiasi rifiuto, dalla
buccia di banana alla batteria dell'auto (povero pianetal).

Spoiler: alla fine, le cassette saltarono davvero fuori dal
deserto, ma non c'era solo E.T. tra quei tesori vintage
sepolti, era in buona compagnia di altre cassette, tanto che
il documentario risollevd un po' l'onore del gioco, che,
certo, bello e giocabile non era, ma da solo non era stato di
certo la causa del fallimento di un’intera azienda. Al mas-
simo & stato l'artefice del cambio di carriera del povero
Howard, che oggi fa lo psicoterapeuta, specializzato nel
trattare traumi da stress.

// Quando il file imbarazza

Le traduzioni in informatica sono sempre state un pro-
blema. Ancora oggi un po' ridiamo e storciamo il naso
quando acquistiamo qualche prodotto tecnologico cinese a
basso costo, e la traduzione in italiano & imbarazzante. In
rete circolano da anni traduzioni orride, dove non ci si sono
nemmeno sforzati a usare un traduttore online.
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Altre volte una traduzione molto distante dall’originale &
fatta apposta perché si pensa che il termine straniero sara
difficilmente capito dagli utenti, un po' come avviene nei
doppiaggio dei film.

Prendiamo un film culto come Star Wars (ah, gia, Guerre
Stellari): nel primo film del 1977, il cattivone con 1'asma
Darth Vader divento Lord Fener. Pare perché avessero paura
che in italiano venisse storpiato e deriso in Darth Water,
non nel senso di acqua, ma nel senso di gabinetto.

Di certo questo problema non se lo sono posto un gruppo
di programmatori appassionati di film e serie TV. C'¢ stato
un tempo, prima dell'avvento di Netflix e dello streaming,
in cui gruppi affiatati si dedicavano a mettere in rete con
programmi di file-sharing decine di titoli scaricati piu o
meno illegalmente, creando sottotitoli nella propria lingua.

Ricordo che all'epoca del boom della serie TV Lost non ce
la facevamo ad aspettare che arrivasse il doppiaggio ita-
liano su Sky, e quindi scaricavamo le puntate a mano a
mano che uscivano in USA e qualcuno le riversava in rete
dopo averle salvate dal videoregistratore di casa. Da li la
corsa sui forum a cercare i sottotitoli per passare una alle-
gra serata alla scoperta di cosa si erano inventati stavolta gli
autori (dopo l'apparizione degli orsi polari in un isola tropi-
cale eravamo ormai pronti a tutto). Questi file di sottotitoli
avevano dei formati particolari, e uno abbastanza apprez-
zato era il "Substation Alpha", che aveva estensione “.SSA”.

Ecco perod che quando lo sviluppo del formato Substation
Alpha venne abbandonato dall'autore, un gruppetto di
smanettoni prese in mano il codice del SSA e lo miglioro,
dando vita al nuovissimo e flammante “Substation Avan-
zato”, ovvero Advanced SSA. E con forse un po' troppa legge-
rezza, scelsero candidamente “.ASS” come estensione.
D'altronde, & proprio l'acronimo di Advanced SubStation, e

26



gli acronimi da sempre piacciono agli informatici, e non
solo. Qualcuno stara gia sorridendo, se sa un po' di Inglese,
perché sa che ASS significa "sedere" nella lingua britannica.
Da li & un attimo generare una valanga di doppi sensi e
ambiguita negli scambi di messaggi in rete tra sottotitola-
tori seriali:

"My video player doesn't support ass"
Traduzione: “il mio lettore video non supporta il sedere”

E tutte le altre sconcerie che vi possono venire in mente.

Sembra che tu voglia saperne di pil sulle estensioni
dei file.

L'estensione e quella manciata di lettere che segue il
punto nel nome di un file (come .pdf o .docx) e serve a
dire al sistema: "Ehi, per aprire questo affare ti serve quel
programma specifico!". Quando salvi un file, il computer
organizza i bit in una struttura particolare che solo certi
programmi sanno "decifrare".

Cambiare l'estensione a mano, ad esempio rinomi-
nando "foto.jpg" in "foto.pdf", non trasforma magica-
mente il contenuto: & come togliere l'etichetta a una sca-
tola di pasta e scriverci sopra "biscotti”. La scatola non
cambierd il suo interno e il tuo computer, poverino,
rimarra interdetto come se cercassi di infilare un disco in
vinile in un lettore di cassette.

// Sembra inglese ma non &

La cattiva abitudine di tradurre al risparmio e fidarsi dei
traduttori online automatici ha portato, oltre che a risultati
orrendi, anche a coniare un neologismo per questi pastroc-
chi: I'ENGRISH, un termine ironico per tutte quelle tradu-
zioni in inglese maccheronico, spesso da lingue orientali
(soprattutto dal giapponese, dove la L e la R non hanno
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distinzione di pronuncia). In italiano potremmo chiamarlo
INGRESE invece che INGLESE.

Il piu celebre esempio tra i videogiocatori & l'iconica frase
“All your base are belong to us”, tratta dal videogioco Zero
Wing (uscito nel 1989 e convertito per Mega Drive nel 1991).
La frase appartiene a uno scambio di battute tra il malvagio
alieno CATS e il capitano della nave spaziale durante
l'introduzione, aggiunta nella versione per console per dare
un contesto narrativo al gioco.

// Dialogo originale (in Engrish):

In A.D. 2101 War was beginning.
Captain: What happen?

Mechanic: Somebody set up us the bomb.
Operator: We get signal.

Captain: What!

Operator: Main screen turn on.
Captain: It's you!!

CATS: How are you gentlemen!!

CATS: All your base are belong to us.
CATS: You are on the way to destruction.
CATS: What you say!!

CATS: You have no chance to survive make your time.
CATS: Ah ah ah ah...

// Traduzione letterale:

Nell'anno 2101 dopo Cristo La guerra stava iniziando.
Capitano: Cosa succede?

Meccanico: Qualcuno ci ha impostato la bomba.
Operatore: Riceviamo segnale.

Capitano: Cosa!

Operatore: Schermo principale accendere.
Capitano: Sei tu!!

CATS: Come state voi gentiluomini!!

CATS: Tutte le vostre base sono appartenere a noi.
CATS: Voi siete sulla via per distruzione.
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CATS: Cosa tu dicil!

CATS: Voi non avere possibilita sopravvivere fare vostro
tempo.

CATS: Ah ah ah ah...

Vi & venuto mal di testa? Eppure, qualche simpaticone
riscopri questa perla di pessima traduzione proprio con
I'avvento di internet: ne catturd un'immagine, la sistemo
per bene e cred un meme che spopolod in ogni angolo della
rete.

La cosa sfuggi di mano quando sette ragazzi, trail7 e i
20 anni, decisero di portare il meme nel mondo reale, piaz-
zando una ventina di cartelli stradali in giro per la citta di
Sturgis con la scritta: "All your base are belong to us. You have
no chance to survive make your time". Le conseguenze furono
surreali. In quel periodo gli Stati Uniti erano in guerra con
I'Iraq e molti cittadini, non conoscendo il videogioco Zero
Wing, interpretarono quelle frasi sconnesse come una vera
minaccia terroristica. Verrebbe da urlare: "Aiuto, gli alieni
hanno scoperto Google Traduttore!".

Forse, pero, non poteva esserci modo pilt appropriato per
chiudere questa storia: un errore di traduzione, un "bug lin-
guistico", trasformato in un successo planetario. Perché alla
fine, anche nei videogiochi — proprio come nell'informa-
tica — gli errori migliori restano quelli che riescono ancora
afarciridere.
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4. Natale con i tuoi, Pasqua
conibit

«Nessuno si aspettava l'Inquisizione spagnolal» —
Monty Python, The Spanish Inquisition (1970)

Gli informatici sono burloni, ma anche estremamente
creativi. E, siccome amano dimostrarlo, hanno inventato gli
“Easter Egg” (Uova di Pasqua): un modo per nascondere
funzionalitad inedite o scherzi all'interno dei propri soft-
ware. Se il bug € un comportamento non voluto, 'easter egg
¢ un bug piu che previsto. Ve lo dico da programmatore: la
tentazione di infilare qualcosa di segreto nel codice ¢ irresi-
stibile; € capitato anche a me in diversi siti web che ho svi-
luppato.

E un’usanza che piace molto al pubblico, tanto che oggi
film e serie TV sono pieni di citazioni e oggetti "imboscati",
un po' come le scene post-credit rese imprescindibili dai
film Marvel. Ma chi & stato il primo a farlo?

// Firme clandestine

Per lungo tempo la comunita informatica ¢ stata una-
nime nell'identificare Warren Robinett come 'autore del
primo Easter Egg della storia. Warren era uno dei giovani
talenti che lavoravano alla Atari durante 1'epoca d'oro dei
videogiochi. All’epoca, a differenza di oggi, non era previsto
che i programmatori venissero accreditati nei titoli di testa.
Accadeva qualcosa di simile nei fumetti Disney, dove gli
autori, per quanto famosi, non firmavano le storie, che
riportavano esclusivamente il nome del compianto Walt.
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Proprio come Warren, alcuni fumettisti trovarono il
modo di "firmare" le proprie opere inserendo dei piccoli
segreti nei disegni. Celebri sono gli omaggi di Don Rosa, che
nascondeva la scritta D.U.C.K. nelle tavole iniziali in modi
sempre piu ingegnosi. In Italia, invece, il fumettista Luciano
Gatto firmava alcune storie in maniera piu letterale: inse-
rendo un simpatico micio in un angolo della tavola di aper -
tura.

Tornando a Robinett, che non era affatto entusiasta della
dirigenza Atari, decise di inserire nel suo gioco Adventure
(1979) una stanza segreta. Al suo interno campeggiava la
scritta luminosa: "Created by Warren Robinett”. Trovarla era
difficilissimo e, quando fu scoperta per caso, il gioco era
ormai in commercio da tempo e Warren non lavorava piu
per l'azienda.

In seguito, si scopri che proprio alla Atari qualcuno aveva
iniziato questa pratica diversi anni prima. Gia nel 1973, il
programmatore Jack Burness sviluppd una versione del
videogioco Moonlander per una workstation grafica della
DEC; se il giocatore riusciva a pilotare il modulo lunare
orizzontalmente per una distanza assurda, si imbatteva in
un imprevedibile... McDonald’s.

Anche in Starship 1, pubblicato nel 1977, era presente un
segreto che permetteva di visualizzare un saluto al creatore
Ron Milner. Digitando una specifica sequenza di tasti,
appariva la scritta “Hi Ron!” e si ottenevano dieci partite
gratuite. La cosa incredibile & che questo segreto € rimasto
sepolto per quarant'anni, fino a quando ¢ stato confermato
nel 2017 dallo stesso Milner. Nel frattempo, pero, il tempo
era passato anche per lui: si era persino dimenticato quale
fosse la combinazione esatta per farlo saltare fuori.

Sebbene Adventure non sia stato cronologicamente il

\

primo, & certamente quello che ha avuto il maggiore
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impatto culturale. Ad Atari l'idea piacque a tal punto da
coniare ufficialmente il termine Easter Egg, incentivando
altri sviluppatori a fare lo stesso. Da quel momento, le
"uova di Pasqua" hanno iniziato a diffondersi ovunque.

1/ 42

Google ¢ celebre per i suoi Easter Egg e, un tempo, i piu
famosi erano le lingue alternative. All'epoca non era sempre
automatico ottenere la pagina nella propria lingua e biso-
gnava passare per le impostazioni. Fu proprio 1i che, sbir-
ciando nell'elenco, scoprii che comparivano idiomi decisa-
mente bizzarri: "Bork, Bork, Bork", "H4ck3r", "Pirati", "Klin-
gon" e "Pig Latin". Era uno dei trucchi pit divertenti che
amavo mostrare a lezione ai miei giovani studenti. Selezio-
nandole, Google si trasformava in qualcosa di esilarante ma
anche criptico. Ad esempio, la frase "Mi piacciono gli Easter
Egg" in Hacker diventava "MI pl4cc10n0 9li 345t3r 399",
mentre in Klingon appariva come "viparHa' Easter Eggmey".

Purtroppo, dal 2018, queste lingue "alternative" sono
state rimosse, ma il motore di ricerca pit famoso del mondo
nasconde ancora molti assi nella manica. Provate a digitare
"askew" (inclinato) o "do a barrel roll" (fai una rotazione)
per "smuovere" letteralmente la pagina. Oppure la mia pre-
ferita: cercate "the answer to life, the universe and every-
thing" — la celebre citazione dalla Guida galattica per gli
autostoppisti — e vedrete comparire una calcolatrice bloc-
cata sul numero 42.

Ci si puo perdere anche cercando strumenti come un
metronomo o grandi classici come Pacman, Snake e Prato
Fiorito, oppure film e serie TV, per veder apparire versioni
interattive spesso sponsorizzate da aziende o case cinema-
tografiche. Insomma, hanno capito che persino la goliardia
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digitale dei nerd pud essere monetizzata. Quando un
segreto smette di essere tale per finire in una pubblicita, un
po' di quella magia originale inevitabilmente svapora.

@ Sembra che tu voglia saperne di pit1 su questa parola.

Pochi sanno che il termine "Nerd" non & nato in un
laboratorio informatico, ma dalla penna del Dr. Seuss
(I'autore del Grinch). Apparve per la prima volta nel 1950
nel libro If I Ran the Zoo, dove indicava semplicemente
una buffa e stramba creatura immaginaria.

Per decenni e stata un’etichetta dispregiativa, usata per
descrivere il classico "secchione" socialmente goffo e iso-
lato tra i suoi libri o circuiti. Tuttavia, con la rivoluzione
digitale degli anni ’80, tutto & cambiato: da insulto,
"Nerd" & diventato un marchio d’orgoglio. Oggi identifica
chiunque coltivi una passione viscerale per la cono-
scenza, la tecnologia o la cultura pop con un livello di
competenza iper-specializzato. Insomma, i nerd hanno
smesso di nascondersi negli armadietti della scuola e
hanno iniziato a costruire le aziende che governano il
mondo.

// Uova in tabella

Quei mattacchioni di programmatori non hanno rispar-
miato nemmeno Google Maps. A Londra, vicino alla sta-
zione di Earl's Court, c'¢ una cabina della polizia in cui
potete entrare e scoprire che si tratta di un Tardis di Doctor
Who. Usando Street View, l'omino puntatore cambia
aspetto in luoghi come Loch Ness o 1'Area 51.

In Google Earth ¢ possibile finire in un simulatore di volo
nascosto, che ricorda tanto uno storico videogioco della
Microsoft: Flight Simulator. Quest'ultimo & stato oggetto di
Easter Egg lui stesso molto tempo prima, in un software
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decisamente insospettabile: Excel 1997. In quell’edizione, se
premevi una sequenza precisa di tasti, le celle sparivano per
lasciare spazio a un simulatore di volo in 3D (Flight in
Excel). Gia in Excel 95 avevano nascosto The Hall of Tortured
Souls, un bizzarro gioco in prima persona dove esploravi un
labirinto sotterraneo. Era il loro modo di "firmare" il lavoro:
in una stanza segreta potevi vedere le foto digitalizzate di
tutto il team di sviluppo. Un tocco di umanita tra migliaia
di righe di calcoli fiscali.

A cavallo tra gli anni '90 e i primi 2000, inserire Easter
Egg era diventata una sfida divertente, ma potenzialmente
pericolosa. Microsoft decise di frenare la fantasia dei pro-
grammatori nel 2002 con 'iniziativa Trustworthy Compu-
ting, bandendo i contenuti nascosti per timore di falle di
sicurezza. Si & persa un po’ di quella magia clandestina, ma
il brivido della scoperta & rimasto.

// Messaggi al microscopio

Ma perché gli informatici perdono ore di sonno per
nascondere segreti? La risposta risiede nel senso di comu-
nita. Trovare un Easter Egg crea un legame invisibile tra chi
ha scritto il codice e chi lo usa: & come dire "sei stato abba-
stanza bravo da trovarmi". E lo stesso principio del codice
"Al113" che appare in quasi tutti i film Pixar, un omaggio pri-
vato degli animatori alla loro vecchia aula universitaria.

Tuttavia, gli Easter Egg non si fermano al software;
anche ’hardware ne & stato protagonista con la cosiddetta
“Silicon Art”. Si tratta di minuscole illustrazioni o messaggi
incisi direttamente sulla superficie di silicio di un proces-
sore, impossibili da vedere a occhio nudo se non con un
microscopio elettronico. Tra i disegni piu curiosi scovati dai
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collezionisti sono stati trovati il logo di Batman, l'uccellino
Beep Beep e persino Waldo (Dov'e Wally?).

Ma il premio per l'audacia va agli ingegneri della DEC.
Durante la Guerra Fredda, sapevano bene che i sovietici
replicavano i chip occidentali attraverso il reverse enginee-
ring. Si tratta di una tecnica di "ingegneria inversa" che
consiste, in pratica, nello smontare un componente pezzo
dopo pezzo per capire come ¢ fatto e copiarne il contenuto.

Nel caso dei processori, i tecnici del blocco orientale
rimuovevano strato dopo strato il silicio per fotografarne i
circuiti al microscopio e ricostruirne lo schema. Sapendo
che i loro "colleghi" avrebbero passato settimane a fissare
quegli ingrandimenti, i progettisti americani decisero di
lasciare un messaggio proprio li, inciso sul silicio del chip
CVAX. Era una frase in cirillico destinata esclusivamente a
chi stava tentando di derubarli dei loro segreti, la cui tradu-
zione suonava pill 0 meno cosi:

“CVAX... per quando vi curate abbastanza da copiare il
meglio”
Un modo decisamente poco diplomatico per dire: "Sap-
piamo bene che non potete fare altro che copiarci”.

// Come uno Stregatto

Questa sfrontatezza ¢ la stessa scintilla che ha dato vita ai
momenti piu iconici dei videogame. Prendiamo un titolo
che ha elevato 'Easter Egg a forma d'arte: Monkey Island.
Che, ovviamente, & uno dei miei preferiti. Pubblicata nel
1991, questa avventura grafica a tema piratesco ¢ il frutto
del genio di Ron Gilbert, un programmatore ironico e bril-
lante che ancora oggi, sul suo blog, rivendica con orgoglio
la scelta di non partecipare alla consuetudine del Pesce
d'Aprile — anche se poi, per puro spirito di contraddizione,
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ha annunciato 'ultimo seguito del gioco proprio il primo
aprile.

Il protagonista, Guybrush Threepwood, & un aspirante
pirata sfrontato e sarcastico che ricorda moltissimo
l'iconico Jack Sparrow di Pirati dei Caraibi, con quegli stessi
modi impacciati ma incredibilmente audaci. In una delle
scene piu geniali, Guybrush si imbatte in una cabina telefo-
nica incastonata in una palma nel mezzo della giungla.
Usandola, si viene messi in contatto direttamente con la
hot-line di assistenza della LucasArts:

«Ehm... niente, volevo solo dire che la cabina telefonica
nella giungla & piuttosto strana».

Forse & uno dei primi e piu brillanti esempi di rottura
della "quarta parete" in un videogame. In fondo, anche
questo ¢ lo spirito degli Easter Egg: ricordarci che, dietro
ogni riga di codice, c'¢ sempre qualcuno con un sorriso
nascosto che aspetta solo di essere scoperto.
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5. Pirati all'arrembaggio!

«E uno strano gioco. L'unica mossa vincente & non
giocare.» — WarGames - Giochi di guerra (1983)

"Aiuto, un hacker!" Oggi quasi tutti sono terrorizzati da
questa parola. Se un sito va giu 0 scompare un account so-
cial, la colpa e sempre dell’oscuro "hacker" con il cappuccio
nero. E colpa dei media se il termine & diventato sinonimo
di criminale informatico, ma la realta & molto diversa.

E tipicamente la prima cosa che mi chiedono i miei stu-
denti il primo giorno di scuola: "Prof, ma lei & un hacker? Sa
rubarci la password di Instagram?". Io sorrido e rispondo di
si: sono un hacker, ma nel vero senso della parola. E ci
tengo a spiegarvi perché, perché quella degli hacker & una
storia folle e romantica che ha letteralmente costruito il
mondo tecnologico in cui viviamo.

// Tutti vanno pazzi per i treni

I primi hacker non erano geni del crimine, ma studenti
appassionati che passavano il tempo libero a giocare con i
modellini dei treni al MIT, la prestigiosa universita di inge-
gneria americana. All'interno del Tech Model Railroad Club
(TMRC), oltre a far girare le locomotive, inventavano
scambi telecomandati e semafori elettronici. In pratica,
"smanettavano".

Hackerare significa infatti aprire, modificare e migliorare
qualcosa per capire come funziona. Quando all'universita
comparvero i primi calcolatori giganti — macchine che
allora erano riservate solo a pochi docenti eletti — questi
ragazzi trovarono il modo di intrufolarsi nei laboratori di
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notte. Erano attratti da quelle potenzialith immense. Dai
trenini passarono ai computer, e fu amore a prima vista.

Il periodo del TMRC fu magico. Quei ragazzi adottarono
un'Etica Hacker visionaria: l'idea che 1'accesso alla cono-
scenza debba essere totale e che il miglioramento
dell'umanita passi per la condivisione. Non era contem-
plato rubare password o svuotare conti correnti; 1'obiettivo
era la sfida intellettuale.

@ Sembra che tu voglia saperne di pii su come
pensa un Hacker.

Questi principi sono stati codificati da Steven Levy, il
giornalista che per primo racconto le gesta dei pionieri
del MIT. Nel suo libro Hackers, Levy spiega che l'informa-
tica non ¢& solo tecnica, ma una filosofia di vita. Ecco i
pilastri dell'Etica Hacker:

Accesso totale: Come i ragazzi del TMRC che cercavano
di entrare nelle sale computer di notte, I'accesso alle mac-
chine deve essere illimitato. Se vuoi imparare come fun-
ziona il mondo, non puoi fermarti davanti a una porta
chiusa.

Libertd d'informazione: Tutte le informazioni devono
essere libere. Levy cita I'esempio dei primi programma-
tori che lasciavano i propri nastri nei cassetti aperti, affin-
ché chiunque potesse migliorare il codice degli altri.

Decentralizzazione: Diffida dell'autorita. Meglio un
sistema aperto gestito dalla comunitd che un grande
computer centrale controllato da un "capo" (come i
temuti burocrati dei mainframe IBM dell'epoca).

Meritocrazia pura: Non contano l'etd, i titoli o la posi-
zione sociale. Al MIT, ragazzi giovanissimi venivano
rispettati dai professori solo perché sapevano scrivere
codice piu elegante e veloce di loro.
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L'informatica & Arte: Si pu0 creare bellezza con un com-
puter. Un programma non deve solo "funzionare", deve
essere "bello" e ingegnoso come una scultura di silicio.

Migliorare il mondo: I computer devono servire a ren-
dere la vita di tutti pitu semplice e libera, non a creare
nuove barriere.

// Quando il computer si montava a mano

Negli anni '70 'informatica domestica non era per tutti:
era una roba da pionieri del saldatore. Erano hacker anche i
primi utilizzatori dei computer casalinghi che iniziavano
timidamente a comparire nei negozi di elettronica. Il leg-
gendario Altair 8800, ad esempio, non lo portavi a casa in
una bella scatola bianca pronto all’'uso: veniva venduto in
un kit di montaggio che sembrava un puzzle di componenti
elettrici.

Non aveva un sistema operativo, non aveva uno schermo
e — paradossalmente — neanche una tastiera. Sul frontale
c’erano solo interruttori e spie luminose: bisognava proprio
essere smanettoni veri per decidere di comprarlo! Eppure,
in quel caos di cavi e circuiti, qualcuno vide il futuro. Poco
tempo dopo, infatti, due ragazzi misero in commercio una
specie di sistema operativo per permettere all'Altair di fare
cose sensate scrivendo del codice. Indovinate chi erano?
Esatto, sempre loro: Bill Gates e Paul Allen, i due amici co-
fondatori della futura Microsoft.

Mentre i computer entravano nei garage, avanzavano
anche le telecomunicazioni. Le linee telefoniche iniziavano
a essere usate per far viaggiare dati e accedere a sistemi
remoti. Per gli hacker non poteva esserci parco giochi
migliore! Uno di loro scopri, ad esempio, che un fischietto
giocattolo trovato in omaggio nelle confezioni di cereali per
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la colazione emetteva un suono a una frequenza identica a
quella usata dai sistemi telefonici per autorizzare le chia-
mate.

Bastava fischiare nella cornetta nel modo giusto per
"ingannare" la centrale e telefonare gratis in tutto il mondo.
In un’epoca in cui non esistevano le tariffe flat e chiamare
fuori cittd costava una fortuna, quell'hacker divenne una
leggenda imprendibile, conosciuto con il nome della marca
di quei cereali: Captain Crunch.

Sembra che tu voglia saperne di pii su come i com-
puter comunicano a distanza.

Inizialmente, i computer hanno iniziato a comunicare
sfruttando le linee telefoniche tradizionali in rame. Per
farlo era necessario un apparecchio specifico: il Modem. 11
suo nome ¢ la contrazione di MOdulatore-DEModulatore
e il suo compito ¢ quello di fare da "traduttore simulta-
neo". In pratica, trasforma i dati digitali del computer (i
bit, sequenze di O e 1) in segnali analogici (suoni) che
possono viaggiare sui cavi telefonici, per poi riconvertirli
in dati una volta giunti a destinazione.

Negli anni '90, la fase di collegamento era accompa-
gnata da una serie di fischi gracchianti e rumori metallici
(la cosiddetta "handshake", letteralmente “stretta di
mano”). Per molti nostalgici, quella strana sequenza di
disturbi sonori & rimasta impressa come la vera melodia
della liberta digitale: il suono del mondo che si apriva
davanti a uno schermo.

// Militari incauti

Tutto questo proliferare di smanettoni arrivo inevitabil-
mente anche al cinema. Inizialmente, pero, 'informatico
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sul grande schermo era una figura distante: uno scienziato
in camice bianco o un super tecnico che operava con "cer-
velloni" elettronici spesso malvagi e quasi mistici.

Tutto cambio nel 1983 con un film ormai diventato un
culto assoluto: WarGames - Giochi di guerra. Qui 1'hacker
assunse finalmente un’immagine moderna e riconoscibile:
quella di un giovane curioso, autodidatta e decisamente
smanettone. Con l'ingenuita tipica dell'adolescenza, il pro-
tagonista finisce per scatenare il panico alla Casa Bianca
giocando, a sua insaputa, con un simulatore di Guerra Ter -
monucleare Globale ospitato dai server del NORAD, l'ente
di difesa aerospaziale degli Stati Uniti.

Il tutto accadeva tramite il modem di casa, ma solo dopo
che il ragazzo si era concesso un piccolo "extra": entrare nel
sistema della scuola per cambiarsi i voti sul registro elettro-
nico e fare colpo su una ragazza. Il mondo intero scopri gli
hacker e ne fu talmente allarmato che il Congresso USA
arrivd a chiedere chiarimenti ufficiali al Pentagono sulla
reale sicurezza dei loro sistemi militari.

E, a guardare bene, fecero proprio bene a preoccuparsi. Si
& scoperto infatti, anni dopo, che la realta era persino piu
grottesca della finzione. Tutti abbiamo in mente l'imma-
gine del Presidente degli Stati Uniti seguito ovunque da un
ufficiale che trasporta una valigetta di pelle nera: ¢ il fami-
gerato "Nuclear Football". Al suo interno si trovano i proto-
colli per autorizzare un attacco, ma per confermare la pro-
pria identita il Presidente deve usare dei codici stampati su
una tessera plastificata che porta sempre con sé, chiamata
in gergo "The Biscuit" (il Biscotto).

Tuttavia, per quasi vent’anni, tutta questa solennita e
stata inutile davanti a una scelta all'insegna della massima
"praticita". Per evitare che i generali potessero scordarsela
nel momento del bisogno, la password per sbloccare il lan-

42



cio dei missili Minuteman & stata la stessa che probabil-
mente usate per la vostra valigia: 00000000.

Sembra che tu voglia saperne di piu su come proteg-
gere i tuoi segreti.

La sicurezza digitale &, in fondo, tutta una questione di
matematica. Quando scegli una password, stai
costruendo una barriera contro i cosiddetti attacchi a
"Forza Bruta": programmi automatici che provano a raf-
fica migliaia di combinazioni al secondo finché non tro-
vano quella giusta. Se la password ¢ banale (come
"123456" o "password"), un computer moderno impiega
pochi millisecondi a scardinarla. Ecco perché la comples-
sita, per quanto fastidiosa, € la tua prima linea di difesa.

Ma il rischio non & solo nel "punto d'accesso". Mentre
navighi, i tuoi dati viaggiano su una rete dove qualcuno
potrebbe tentare di "ascoltare”, proprio come nei vecchi
cartoni animati dove ci si arrampicava sui pali del tele-
fono per intercettare i cavi. Per evitare che cid accada,
oggi le comunicazioni sono protette dalla Crittografia:
una tecnica che "mescola” i dati rendendoli illeggibili a
chiunque non possieda la "chiave" di codifica. Piu la
chiave e 'algoritmo sono complessi, pitt diventa pratica-
mente impossibile per un estraneo decifrare il contenuto.

// Prova a prendermi

Dopo il successo di WarGames, 1'opinione pubblica inizid
a vedere 1'hacker come un elemento pericoloso, un'ombra
capace di devastare interi sistemi con un virus o di svuotare
un conto corrente con un semplice clic. Eppure, la realta &
spesso molto piu curiosa: il primo virus informatico in
assoluto non nacque per distruggere, ma come un esperi-
mento quasi goliardico.
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Siamo nel 1971. Bob Thomas, un programmatore
dall'animo curioso, decise di testare se fosse possibile
creare un programma capace di propagarsi autonoma-
mente da un computer all'altro. Cred cosi Creeper ("Lo Stri-
sciante"), un software del tutto innocuo che non faceva
altro che saltare tra le macchine della rete Arpanet (l'ante-
nata di internet) per mostrare un messaggio di sfida sullo
schermo:

«I'm the creeper: catch me if you can!»
Traduzione: «Sono lo strisciante: prendimi se ci riescil»

L'esperimento funziono fin troppo bene. La cosa stuzzico
l'ingegno di un altro pioniere, Ray Tomlinson, che decise di
accettare la sfida e cred Reaper ("Il Mietitore"): un pro-
gramma progettato per diffondersi in rete, dare la caccia a
Creeper, rimuoverlo e infine autodistruggersi. Era nato,
ufficialmente, il primo antivirus.

Tuttavia, Ray Tomlinson non & ricordato universalmente
per questo duello tra software, ma per qualcosa di molto
piu quotidiano e rivoluzionario: fu lui a inventare il sistema
per scambiarsi messaggi tra computer diversi. Per farlo,
scelse il simbolo della chiocciolina (@) per distinguere il
nome dell'utente dalla macchina di destinazione. In quel
momento, Ray aveva appena inviato il primo messaggio di
posta elettronica.

C'é per0 un dettaglio che spesso si dimentica: Tomlinson
decise di non brevettare la sua invenzione. Invece di trasfor-
marla in un business privato, la lascio libera, permettendo
all'e-mail di diventare uno standard aperto a tutti. E grazie
a questa scelta di pura etica hacker se oggi la posta elettro-
nica € uno dei pochi sistemi di comunicazione realmente
decentralizzati: non appartiene a nessuna multinazionale e
permette a chiunque di comunicare senza padroni.
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Sembra che tu voglia saperne di piu sui sistemi
decentralizzati.

Se l'e-mail di Tomlinson ci ha insegnato che possiamo
scriverci da provider diversi, perché con i social network
accettiamo di restare chiusi in "recinti" isolati?

Oggi lo spirito hacker originario vive nel “Fediverso”:
una galassia di piattaforme come Mastodon o PeerTube
che non appartengono a una singola azienda, ma sono
animate da una rete globale di volontari.

Programmatori, sistemisti e semplici appassionati
offrono il proprio tempo e le proprie risorse per mante-
nere attivi i server, garantendo spazi di discussione liberi
da algoritmi manipolatori.

In questi luoghi digitali, il codice & aperto e la manuten-
zione & un atto di cura collettiva. E l'informatica che torna
alla sua natura originale: una ragnatela di nodi indipen-
denti che collaborano per pura passione. Meno recinti,
pil ponti.

// Furboni e somari

Quando si parla di hacker si finisce spesso per parlare di
pirateria, anche se i due concetti sono ben distinti: la pirate-
ria informatica riguarda piu che altro la duplicazione e la
distribuzione non autorizzata di materiale digitale. Ma c'e
stato un tempo in cui le leggi sul software erano un vero Far
West. In quegli anni, bastava cambiare un paio di colori o
tradurre il nome di un personaggio per poter rivendere un
titolo in modo quasi "legale".

Erano i mitici anni '80, l'epoca in cui potevi andare in
edicola e comprare riviste che contenevano cassette piene
di successi scopiazzati senza troppi complimenti. Il trucco
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era semplice: siccome cambiare nomi o colori significava
tecnicamente modificare il codice, per la legislazione di
allora quel software era considerato "un'opera diversa"
dall'originale. Ricordo ancora quando vidi la versione taroc-
cata di Bubble Bobble, uno dei piu famosi giochi arcade
dell'epoca — ovvero quei titoli che si giocavano nelle sale
giochi, dentro i grandi cabinati a gettoni. Non seppi resi-
stere, anche se sulla copertina si chiamava semplicemente
Bollicine ed era stato tutto tradotto in italiano, senza cam-
biare nemmeno un pixel del gioco originale!

Sembra incredibile oggi, ma & andata avanti cosi per un
bel po'. E a dire il vero, in alcune parti del mondo la pirate-
ria ha dato vita a veri e propri mostri di creativita. Se siete
appassionati di retrogaming — la passione nostalgica per i
vecchi videogame — potreste esservi imbattuti in un titolo
dal nome bizzarro: Somari.

Lanciando il gioco, appariva la schermata iniziale del
famosissimo porcospino blu Sonic, ma con il faccione di
Super Mario al suo posto! Due icone mondiali mixate
insieme senza alcun permesso. Non era una collaborazione
tra giganti, ma una spudorata copiatura nata in Asia a meta
anni '90. In Russia divenne un successo colossale grazie al
Dendy, una console che era a sua volta un clone del NES (il
Nintendo Entertainment System), la leggendaria scatola gri-
gia della Nintendo che portd i videogiochi nelle case di
tutto il mondo. Il Dendy veniva venduto alla luce del sole
nei grandi magazzini e promosso addirittura con pro-
grammi TV dedicati sul canale nazionale russo. Ne vendet-
tero pit di un milione di esemplari: un impero costruito
interamente sul "tarocco".
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Sembra che tu voglia saperne di pilt su come si pos-
siede un software.

Un software non si possiede mai nello stesso modo in
cui si possiede un libro fisico. Quando lo si "compra”, in
realta si acquista una licenza d'uso, ovvero il permesso di
utilizzarlo secondo regole precise. Copiarlo o rivenderlo
senza autorizzazione & un illecito, esattamente come sca-
ricare un film protetto da copyright. "Ruberesti mai
un'auto?" recitava una famosa e asfissiante pubblicita che
tormentava gli spettatori al cinema prima dell'inizio dei
film.

Tuttavia, non tutte le licenze sono restrittive. Esistono
filosofie differenti, e le piu care alla cultura hacker sono
quelle del Software Libero. Queste non si limitano a con-
cedere il permesso di usare il programma, ma garanti-
scono quattro libertd fondamentali: studiare come & fatto
il software leggendone il codice, modificarlo per miglio-
rarlo, ridistribuirlo e persino rivenderlo. In questo ecosi-
stema, la conoscenza non & un segreto industriale pro-
tetto da lucchetti, ma un bene comune a disposizione di
tutti.

// Dalla Grande Muraglia al Grande Firewall

A volte, aggirare le restrizioni informatiche ha uno scopo
decisamente piu nobile del vendere software contraffatto.
Prendiamo la Cina: una nazione dove la liberta di informa-
zione ¢ da sempre un terreno minato. Con la diffusione di
internet nei primi anni 2000, il governo di Pechino innalzo
il "Grande Firewall", un imponente sistema di censura pro-
gettato per filtrare i contenuti e bloccare 1'accesso ai siti
considerati non graditi, Google incluso.

In quel periodo, un gruppo di programmatori realizzo
per puro divertimento elgooG, una copia speculare del cele-
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bre motore di ricerca in cui ogni elemento — loghi, testi e
risultati — appariva scritto al contrario. Quello che non
potevano immaginare era che quel gioco stilistico si
sarebbe trasformato in una scappatoia inaspettata per
migliaia di utenti.

Siccome 1 sistemi di controllo cinesi erano inizialmente
tarati per riconoscere e bloccare solo il sito ufficiale, I'indi-
rizzo speculare riusci a passare inosservato sotto i radar
della censura. Per un breve periodo, elgooG divenne una
sorta di porta segreta: quel riflesso digitale permetteva ai
cittadini cinesi di interrogare i server di ricerca e accedere a
informazioni che altrimenti sarebbero rimaste oscurate.

Oggi il Grande Firewall & diventato molto piu sofisticato
e impenetrabile, ma elgooG & ancora online. Continua a
offrire la sua navigazione "allo specchio" e a custodire molti
di quei segreti digitali nati per divertire gli smanettoni.
Resta li, come un monumento a un'epoca in cui un semplice
trucco visivo poteva restituire a un popolo il diritto piu pre-
zioso di ogni utente: la curiosita di scoprire cosa c’e oltre il
muro.

Sembra che tu voglia saperne di pit1 su come trovare
cose in rete.

Un motore di ricerca agisce come un bibliotecario
instancabile. Per mappare il mondo digitale utilizza gli
"Spider" (ragni), programmi che setacciano la rete sal-
tando di link in link per creare un indice di tutto cio che
trovano. Ma quello che vediamo normalmente ¢ solo la
superficie.

Sotto si nasconde il Deep Web: & semplicemente tutto
cio che non viene indicizzato dai motori di ricerca. Non &
una zona proibita, ma un archivio immenso protetto da
password o barriere tecniche, come le tue email, il tuo
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conto bancario o i database aziendali. Discorso diverso
per il Dark Web, una piccola porzione di rete nascosta e
accessibile solo con software specifici. Qui 1'anonimato &
totale e, proprio per questo, & spesso terra di mercati ille-
gali e attivita oscure.

A sorvegliare i confini tra il tuo computer e tutto questo
traffico di informazioni c’¢ il Firewall (il "muro taglia-
fuoco™). Non si occupa solo delle zone d'ombra della rete,
ma ¢ il tuo portinaio digitale sempre attivo: analizza ogni
pacchetto di dati che tenta di entrare o uscire, verificando
che sia autorizzato. Senza di lui, il tuo computer sarebbe
come una casa con la porta spalancata su una strada traf-
ficata, alla mercé di chiunque passi di li.
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6. Una rete per tutti

«Non c'¢ pits Google.» — Zerocalcare, vignetta
pubblicata online il 14 dicembre 2020, giorno del grande
down globale di Google.

Internet &, senza ombra di dubbio, una delle piu grandi
invenzioni tecnologiche dell'umanita. E la "rete delle reti",
un’infrastruttura invisibile capace di mettere in connes-
sione persone agli opposti del globo con un semplice clic di
mouse. Tutto questo lo dobbiamo al lavoro pionieristico di
Vint Cerf e Bob Kahn, che negli anni '70 idearono il proto-
collo TCP/IP: ovvero il "codice di comportamento” univer-
sale che consente a computer diversi di capirsi e scambiarsi
pacchetti di dati.

// Un inizio col botto

Vint Cerf ebbe la fortuna di assistere in prima persona,
nel 1969 presso ’Universita della California, al primo, sto-
rico invio di un messaggio su ARPANET. Si trattava di una
rete sperimentale finanziata dal Dipartimento della Difesa
degli Stati Uniti, nata con l'idea di creare un sistema di
comunicazione ultra-resistente.

Tuttavia, come ci si poteva aspettare dal nostro amico
Murphy, la nascita di internet fu battezzata da un crash cla-
moroso. Il piano era semplice: trasmettere la parola
"LOGIN" da un terminale all'altro. Ma il sistema non resse
I'emozione: dopo le prime due lettere, il computer di desti-
nazione ando in tilt. Risultato? Arrivd solo un laconico
"LO".
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In pratica, quella che oggi ¢ la colonna vertebrale della
nostra civilta & nata con un bug di trasmissione. Eppure,
quel "LO" non fu un fallimento, ma il big bang di una nuova
era. Pochi anni dopo, Vint sarebbe diventato ufficialmente il
"Papa di internet", portando con sé non solo la tecnica, ma
anche una profonda visione umanista. Nei primi anni 2000,
pubblico il celebre manifesto "The internet Is For Everyone"
(internet & per tutti), per ricordare al mondo che la rete
deve rimanere aperta, libera e accessibile, senza trasfor-
marsi in uno strumento di controllo in mano a governi o
multinazionali (come abbiamo visto parlando del Grande
Firewall cinese).

Insieme a lui, il mondo deve moltissimo a Tim Berners-
Lee. Nel 1989, mentre lavorava come ingegnere al CERN di
Ginevra, Tim ebbe l'intuizione che avrebbe cambiato le
nostre vite: ided un sistema per condividere documenti tra i
ricercatori basato sugli ipertesti, ovvero file collegati tra
loro tramite dei link. Era nato il World Wide Web, per gli
amici il WWW.

Dimostrando una nobilta d'animo oggi quasi impensa-
bile, Berners-Lee decise di non brevettare la sua invenzione.
La rilascio gratuitamente, lasciandola di pubblico dominio
per permetterne la diffusione piu rapida possibile. Se oggi
non dobbiamo pagare una royalty ogni volta che apriamo
un sito, lo dobbiamo a questa scelta. La prima pagina web
della storia, pubblicata su un server del CERN all'indirizzo
info.cern.ch nel 1991, & ancora oggi online: un piccolo monu-
mento digitale a un'epoca di pura scoperta.

Grazie a questi geni visionari, oggi possiamo fare di tutto
direttamente dal palmo della nostra mano. Usiamo la rete
per lavorare, studiare e cambiare il mondo, ma anche per le
cose piu squisitamente futili: inviarci video di gattini,
discutere sui social e, naturalmente, scattarci selfie mentre,
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dietro di noi, un computer decide che & il momento perfetto
per regalarci l'ennesimo, poetico crash.

Sembra che tu voglia saperne di pilt su come i dispo-
sitivi si capiscono.

No, non sono i fogli su cui facevi i compiti in classe. In
informatica, un Protocollo € un insieme di regole condi-
vise che permettono a due dispositivi di "parlare la stessa
lingua". Senza di essi regnerebbe l'anarchia: un PC non
riuscirebbe a scambiare nemmeno un bit con uno smart-
phone di un'altra marca. In realtd, utilizziamo protocolli
ogni giorno anche fuori dal mondo digitale. Il codice della
strada che stabilisce chi passa per primo a un incrocio o la
sequenza di segnali che ci scambiamo quando ci salu-
tiamo sono "protocolli": accordi invisibili che permettono
a soggetti diversi di interagire senza scontrarsi. Nel
mondo dei computer, regole universali come il TCP/IP
fanno esattamente lo stesso: stabiliscono come i dati deb-
bano essere suddivisi, indirizzati e ricomposti. E grazie a
questo codice di comportamento se puoi mandare una
mail dall'Italia e farla leggere in Giappone senza che nulla
vada perso nella traduzione: i dispositivi non devono
conoscersi, devono solo rispettare le stesse regole.

// Pausa caffe

Se internet e il Web sono stati creati con visioni umaniste
e scopi nobili, altre invenzioni nate dalla rete hanno seguito
percorsi decisamente piu bizzarri. Ad esempio, dobbiamo
I'invenzione delle webcam a una necessita tipica di ogni
informatico: il caffe.

I programmatori amano questa bevanda al punto da aver
dato il nome di una celebre varieta di chicchi a uno dei lin-
guaggi di programmazione piu diffusi al mondo: il Java. Ma
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tornando alla webcam, tutto inizio nel 1991 all’Universita di
Cambridge. Nel Laboratorio di Informatica i ricercatori ave-
vano un problema molto sentito: la caffettiera condivisa
nella "Trojan Room" si svuotava rapidamente. Chi si alzava
dal proprio ufficio per andare a riempire la tazza la trovava
puntualmente vuota, con grande frustrazione di tutti.

Per evitare inutili viaggi, i ricercatori Quentin Stafford-
Fraser e Paul Jardetzky piazzarono una telecamera puntata
sulla macchina del caffé e scrissero un software per tra-
smettere l'immagine sulla rete interna. In questo modo,
potevano controllarne il livello direttamente dal monitor
del proprio computer. Un paio di anni dopo, nel 1993, il col -
lega Martyn Johnson ebbe l'idea definitiva: collegarla a
internet. Quando la voce si sparse, migliaia di curiosi da
tutto il mondo iniziarono a connettersi solo per spiare, in
tempo reale, a che punto fosse il caffé a Cambridge.

Oggi quella mitica caffettiera non serve piu bevande, ma
& celebrata come un pezzo di storia della tecnologia, espo-
sta come un reperto leggendario addirittura allo Science
Museum di Londra. E la dimostrazione di come l'ingegno (e
la sacrosanta pigrizia) dei programmatori possa cambiare il
mondo.

Sembra che tu voglia saperne di pit su come si
danno ordini al computer.

Un computer, nel profondo, comprende solo sequenze
di O e 1. Scrivere direttamente in questo modo sarebbe
impossibile per un essere umano; per questo sono nati i
Linguaggi di Programmazione. Questi linguaggi funzio-
nano come un ponte: permettono di scrivere istruzioni
usando parole e simboli quasi comprensibili, che poi un
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software speciale traduce nel linguaggio binario parlato
dalla macchina.

Esistono centinaia di linguaggi diversi — come Python,
Java o C++ — ognuno con la propria sintassi e le proprie
regole rigide. Programmare € un po' come scrivere un
manuale di istruzioni per un robot incredibilmente
pignolo: se si dimentica un punto e virgola o si inverte
l'ordine di un comando, la macchina non "intuisce"
l'errore. Semplicemente si arresta o, peggio ancora, ese-
gue l'ordine in modo imprevisto, portando a errori biz-
zarri o alla famigerata schermata blu di blocco totale. E
per questo che i programmatori passano ore a caccia di
un singolo carattere fuori posto: nel mondo del codice, la
precisione non & un optional, & l'unica via per la sopravvi-
venza digitale.

// Carne in scatola indigesta

E ormai chiaro che molte delle cose che oggi conside-
riamo consuete su internet sono nate per caso o con scopi
totalmente diversi. Anche le cose piu moleste, come lo
spam: quella valanga di mail non richieste che intasa le
nostre caselle con offerte di cui faremmo volentieri a meno.

Lo spam nacque addirittura prima di internet. Nel 1978,
sulla rete ARPANET, Gary Thuerk, un addetto marketing
della DEC, decise di sperimentare un modo economico per
diffondere l'invito alla presentazione di un nuovo prodotto.
Fece inviare da un ingegnere un unico messaggio a tutti gli
utenti connessi sulla costa ovest degli Stati Uniti. Il risul-
tato fu un misto di sistemi intasati, accademici inferociti e
un richiamo ufficiale per Thuerk. Lui, pero, restd orgoglioso
della sua trovata: dichiaro che aveva funzionato, portando
almeno una dozzina di vendite.

54



Sembra che tu voglia saperne di pit1 su questa parola
fastidiosa.

Il merito di questo termine ¢ del leggendario gruppo
comico inglese Monty Python. In uno dei loro sketch piu
famosi, i clienti di una locanda cercano di ordinare la
colazione, ma scoprono che ogni singolo piatto sul menu
contiene la SPAM (una marca di carne in scatola molto
diffusa all'epoca): "uova e spam, salsiccia e spam, spam,
spam e ancora spam...". Era letteralmente impossibile man-
giare senza ritrovarsela ovunque. Mentre i clienti prote-
stavano, un gruppo di Vichinghi seduti nel locale iniziava
a cantare "Spam! Spam! Spam!" a squarciagola, coprendo
ogni altra conversazione e rendendo impossibile comuni-
care.

Negli anni '80, i primi utenti della rete adottarono il ter -
mine per descrivere quei messaggi pubblicitari che, pro-
prio come la carne del menu o il canto dei Vichinghi,
invadevano lo spazio digitale e venivano rifilati a chiun-
que, anche se nessuno li aveva richiesti.

// Clicca qui per chiudere

Restando sulle "infestazioni" del Web, non possiamo
dimenticare i banner: quei box pubblicitari che oggi inta-
sano le pagine, specialmente quelle dei quotidiani online,
rendendo a volte la lettura un’impresa eroica. Anche loro
nacquero come un esperimento, in un'epoca in cui internet
era ancora un territorio vergine e senza regole commerciali
precise.

Tutto inizid nel 1994, sul sito della celebre rivista di tec-
nologia Wired (che allora si chiamava HotWired). Un
giorno, i lettori si trovarono davanti a un’immagine rettan-
golare con una scritta colorata, quasi una sfida:
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«Have you ever clicked your mouse right HERE? You
will.»

Traduzione: «Hai mai cliccato con il mouse proprio QUI?
Lo farai.»

Cliccandoci, si finiva su una pagina del colosso ameri-
cano AT&T, che aveva pagato per pubblicare quella prima,
storica inserzione. Il risultato fu sbalorditivo: oltre il 44%
dei visitatori clicco sul banner. Per darvi un'idea del cam-
biamento, oggi la percentuale di persone che clicca inten-
zionalmente su una pubblicitad simile & crollata a meno
dello 0,1%. All'epoca, pero, era la novita assoluta: la pubbli-
cith aveva scoperto il suo nuovo parco giochi.

Un bel po' di anni dopo, nel 2005, un giovane studente di
nome Alex Tew penso a un modo decisamente piu creativo
per pagarsi gli studi universitari. Invece di cercare uno
sponsor tradizionale, registro il dominio “www.milliondolla-
rhomepage.com” e lo trasformo in una gigantesca bacheca
vuota.

L'idea era semplice quanto folle: cred una griglia qua-
drata di 1000 pixel per lato e mise in vendita ogni singolo
"punto” dello schermo a un dollaro l'uno. In cima alla
pagina campeggiava lo slogan:

«The Million Dollar Homepage. Own a piece of internet
history!»

Traduzione: La Homepage da un milione di dollari.
Possiedi un pezzo di storia di internet!

L'iniziativa divenne virale in brevissimo tempo. Aziende,
siti web e semplici curiosi iniziarono a fare a gara per acca-
parrarsi una manciata di quadratini colorati e collegarli ai
propri siti, certi che quella pagina sarebbe rimasta nella
memoria collettiva della rete. 11 calcolo fu esatto: un
milione di pixel portd ad Alex esattamente un milione di
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dollari in pochi mesi. Tew fece il tutto esaurito e dimostro
che su internet, a volte, l'idea piu assurda puo valere una
fortuna.

Ancora oggi quel sito & online: una sorta di mosaico digi-
tale caotico e coloratissimo che testimonia un periodo in
cui internet era ancora una terra di opportunita e intuizioni
geniali.

// Nascondino digitale

Oggi tutto & rapido e virale: siamo costantemente inter-
connessi e ogni informazione sembra viaggiare alla velocita
della luce. Eppure, in questo mondo frenetico, esistono
misteri capaci di resistere per decenni. E il caso di un gioco
basato sul Web che & rimasto irrisolto per oltre quattordici
anni.

Proprio nel 2005, lo stesso anno della Million Dollar
Homepage, 'azienda Mind Candy lancid Perplex City. Si
trattava di un ambizioso gioco di realta alternativa (ARG) in
cui i partecipanti dovevano risolvere indizi reali e virtuali
per trovare un oggetto fisico, il "Receda Cube", sepolto da
qualche parte sul pianeta.

La sfida era totale: schede collezionabili, telefonate a
numeri misteriosi ed eventi dal vivo in giro per il mondo. In
palio c'era un premio di 100.000 sterline.

Il cubo fu effettivamente trovato un paio d'anni dopo, ma
rimasero alcune schede i cui enigmi non erano mai stati
decifrati. La piu famosa era la numero 256, intitolata sem-
plicemente "Billion to One". Raffigurava il selfie di un
ragazzo dai tratti asiatici con degli edifici europei sullo
sfondo, accompagnato da una scritta in giapponese: "Tro-
vami". Sotto, un'unica, vaga informazione: "Il mio nome &
Satoshi".
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Nonostante il premio fosse gia stato assegnato da tempo,
la ricerca di Satoshi continuo6 online per anni, diventando
un'ossessione per migliaia di "detective del web". Come
trovare un uomo qualunque in un pianeta di miliardi di
persone partendo solo da una foto sfocata e un nome
comunissimo? Sembrava un errore di sistema impossibile
da correggere.

La risposta & arrivata solo nel 2020. Grazie alla potenza
dei nuovi algoritmi di ricerca visiva e alla tenacia di un gio-
catore, Satoshi e stato finalmente individuato. L'uomo,
comprensibilmente sorpreso, ha confermato di essere lui il
ragazzo della foto, spiegando di non aver mai saputo nulla
del gioco. Non ha voluto fornire dettagli personali né appa-
rire pubblicamente, chiedendo che la sua privacy venisse
rispettata.

In fondo, era la persona perfetta per una sfida del genere:
un uomo diventato leggenda digitale a sua insaputa, capace
di nascondersi per quattordici anni nel rumore di fondo di
internet.

// Lanonna di internet

Nonostante l'internet moderno sembri una forza della
natura inarrestabile, dove segnali e connessioni viaggiano
tramite satelliti o enormi cavi sottomarini, la realta & molto
piu fragile di quanto pensiamo. A volte, per mettere in
ginocchio la tecnologia pit avanzata del pianeta, non serve
un attacco hacker sofisticato; basta un'anziana signora
georgiana in cerca di metalli da riciclare.

Tutti conosciamo quella sensazione di panico quando,
nel fare un buco nel muro di casa, si rischia di beccare in
pieno un tubo dell'acqua o un cavo elettrico. Nel 2011, &
successo qualcosa di simile, ma su scala internazionale.
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Una signora di 75 anni, intenta a scavare nel terreno alla
periferia di Tbilisi per recuperare rame da rivendere, fini per
tranciare di netto un cavo di fibra ottica interrato.

Il risultato fu surreale: quel colpo di vanga lascio senza
accesso a internet l'intera Armenia e parte della Georgia per
diverse ore. La donna fu arrestata con l'accusa di aver sabo-
tato le comunicazioni di una nazione, ma fu rilasciata poco
dopo aver dichiarato con disarmante innocenza:

«Non so nemmeno cosa sia internet.»

Cosi, una pensionata mando offline un intero Paese con
un semplice errore di scavo. E la dimostrazione finale che,
per quanto i protocolli siano robusti e i visionari abbiano
sognato in grande, la nostra civilta digitale poggia ancora
su cavi fisici vulnerabili e su una realta analogica che pud
"scollegarci" in qualunque momento.

Sembra che tu voglia saperne di piti su come viag-
gianoi dati.

Internet non vive "nell'aria" o in una nuvola astratta,
ma viaggia principalmente dentro enormi cavi stesi sul
fondo degli oceani e sotto le nostre strade: le Dorsali (bac-
kbone). Oggi queste infrastrutture sono fatte di Fibra
Ottica, fili di vetro trasparenti sottili quanto un capello
umano.

A differenza dei vecchi cavi di rame che usavano ['elet-
tricit, la fibra trasmette impulsi di luce. E il sistema pil
veloce ed efficiente per muovere i bit: i segnali luminosi
rimbalzano all'interno del vetro a velocita incredibili, per-
mettendo ai dati di attraversare un oceano in una fra-
zione di secondo. Questi cavi sottomarini, lunghi migliaia
di chilometri e protetti da spessi strati di acciaio per resi-
stere alla pressione, sono le vere arterie che tengono in
vita il pianeta digitale.
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7. 11 cugino nel tubo

«Mi ha detto mio cugino che sa un colpo che se te lo
da, dopo tre giorni muori.» - Elio e le Storie Tese,
"Mio cuggino"” (1996)

C'¢ sempre un cugino che sostiene di conoscere un
segreto incredibile, una di quelle notizie che non si trovano
sui giornali ma che lui garantisce essere assolutamente
vere. E una figura quasi mitologica che ci accompagna fin
da piccoli: & quello che sa come sbloccare i trucchi segreti
nei videogiochi o che conosce la leggenda urbana del
momento.

In fondo, iniziamo ad allenare la nostra capacita di
abboccare molto presto. Pensate a quando, a un anno, qual-
cuno ci faceva credere di averci "rubato il nasino" stringendo
il proprio pollice tra l'indice e il medio. Era un trucco
banale, eppure per noi era una realta magica e indiscutibile.

Crescendo, quel passaparola si € spostato online, dove ¢
diventato molto piu veloce e pericoloso. Oggi basta navi-
gare pochi minuti per imbattersi in video dai titoli urlati in
maiuscolo, pensati apposta per catturare la nostra atten-
zione:

"NON CI CREDERAI MA E TUTTO VERO!!!"
"ECCO COSA SUCCEDE SE TI ADDORMENTI CON
IL TELEFONO ACCESO VICINO!"

Se da bambini era naturale credere a tutto, da adulti
dovremmo avere piu difese. Eppure, la tendenza a dare cre-
dito a storie straordinarie € una caratteristica umana molto
profonda. In un mondo dove siamo tutti connessi, questa
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nostra naturale curiosita ¢ diventata un terreno fertile per
chi vuole diffondere notizie false o, peggio, tendere vere e
proprie trappole.

// Dalle catene alle truffe digitali

Agli inizi di internet era tutto un brulicare di Catene di
Sant'Antonio. Erano e-mail che sfruttavano piccoli timori o
grandi speranze: promettevano malocchi se non inoltrate a
dieci contatti, oppure premi improbabili da parte di colossi
come Microsoft. Spesso dietro queste mail non c'era un
intento criminale, ma solo il desiderio di far girare un mes-
saggio, alimentato dalla poca confidenza che molti avevano
con il mezzo digitale.

Purtroppo, col tempo, queste ingenuitd sono state stu-
diate a tavolino dai criminali informatici. E nato cost il Phi-
shing (dall'inglese fishing, pescare): chi attacca lancia un
"amo" sotto forma di mail o messaggio, sperando che qual-
cuno risponda fornendo i propri dati personali. Spesso que-
ste comunicazioni imitano perfettamente quelle di banche
o uffici postali, usando un tono urgente per spingerci ad
agire d'impulso.

Quella del Principe Nigeriano € una delle pit vecchie e
note del Web. Il meccanismo & purtroppo efficace nella sua
semplicita: si riceve un messaggio da un sedicente nobile o
da un avvocato straniero che chiede aiuto per trasferire una
grossa somma di denaro fuori dal proprio Paese per motivi
di sicurezza o politici.

Viene promessa una ricompensa generosa in cambio di
un piccolo contributo iniziale per coprire le "spese burocra-
tiche". Nonostante oggi possa sembrarci una storia invero-
simile, questa truffa continua a mietere vittime. Chi ci cade
spesso non ¢ spinto solo dall'avidita, ma dalla speranza di
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risolvere i propri problemi economici o, semplicemente,
dalla fiducia nel prossimo. E un lato amaro dell'informa-
tica: la stessa rete che ci permette di imparare tutto pud
essere usata per colpire le persone nei loro momenti di
maggiore vulnerabilita.

Sembra che tu voglia saperne di pit1 su come il web
ti tiene d'occhio.

Ogni volta che navighi o metti un “mi piace”, lasci una
traccia chiamata Cookie: un piccolo file che memorizza
chi sei e cosa ti piace. Questi dati alimentano gli Algoritmi
di raccomandazione, programmi progettati con uno
scopo preciso: tenerti incollato allo schermo il piti a lungo
possibile per mostrarti pit pubblicith. Il problema?
L'algoritmo finisce per mostrarti solo cio che conferma le
tue idee, creando una "bolla" in cui le bufale e le teorie del
cugino di turno trovano terreno fertilissimo. Ma c'e di piu:
attraverso la profilazione, ogni tua azione — quanto
tempo ti soffermi su una foto, quali parole cerchi, persino
la tua posizione geografica — viene aggregata per creare
un tuo "gemello digitale". Questo profilo serve alle
aziende per prevedere e influenzare i tuoi comportamenti.

Tutto questo funziona perché le piattaforme sfruttano i
nostri circuiti cerebrali: ogni volta che ricevi un "mi piace"
0 una notifica, il tuo cervello rilascia dopamina, lo stesso
neurotrasmettitore legato al piacere e alla gratificazione.
E una piccola scarica di felicith momentanea che crea
dipendenza, spingendoci a cercare continuamente una
nuova "dose" di approvazione sociale o di novita.

Ricorda: si dice che se non stai pagando per il prodotto,
il prodotto sei tu... e la tua attenzione & la merce piu pre-
ziosa. Come ha ammesso amaramente chi quegli stru-
menti li ha creati:
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"Se non dai al tuo cervello un segnale di stop, continuerai
semplicemente a consumare.” — Aza Raskin, inventore dello
“scroll infinito”.

// Paura dell’uomo (in) nero

E poi ci sono le leggende metropolitane digitali, nate
negli "antenati" dei social network: i forum. Erano luoghi di
discussione quasi magici, dove ci si ritrovava per parlare
delle proprie passioni, scambiarsi consigli tecnici o, sempli-
cemente, del pit e del meno.

Proprio su un paio di questi forum, nel 2000, apparve un
utente che si firmava John Titor. Sosteneva di essere un sol-
dato americano proveniente dal 2036, tornato nel 1975 per
recuperare un vecchio computer, I'IBM 5100. Indovinate
per farci cosa? Ma & ovvio: gli serviva per fare il debugging
di alcuni sistemi informatici del futuro che, nel suo tempo,
stavano per collassare.

Il tutto era raccontato con un tono incredibilmente serio
e tecnico, corredato da schemi di una presunta macchina
del tempo montata su una Chevrolet e previsioni catastrofi-
che degne di un Nostradamus moderno. Il segreto di Titor
era la vaghezza: le sue profezie erano abbastanza fumose da
poter essere adattate a quasi ogni evento reale. Nonostante
le incongruenze, la storia alimento per anni teorie complot-
tiste, servizi televisivi, documentari e, naturalmente, una
generosa dose di merchandising.

Sempre in quel fatidico anno 2000, tra i forum dei video-
giocatori inizid a circolare un’altra storia inquietante: la
leggenda di Polybius. Si diceva fosse un misterioso cabinato
da sala giochi prodotto da una fantomatica societa tedesca
(dal nome Sinnesloschen, che significava letteralmente "can-
cellazione dei sensi"). Secondo il racconto, il gioco era
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apparso per poche settimane a Portland nel 1981, nel pieno
boom delle sale giochi.

Erano gli anni del nascente retrogaming, la passione di
riscoprire i vecchi giochi facendoli girare sui PC moderni, e
fu proprio in quel clima che spunto il solito "cugino ameri-
cano". Molti testimoniavano di aver visto il cabinato e di
aver assistito a scene terribili: allucinazioni, amnesie e crisi
epilettiche tra i ragazzi che osavano giocarci.

Il tocco finale della leggenda era la presenza dei Men in
Black: uomini vestiti rigorosamente di nero che compari-
vano nelle sale giochi per raccogliere dati dalle macchine e
osservare le reazioni dei ragazzi, per poi far sparire i cabi-
nati nel nulla. La storia divenne cosi virale da essere omag-
giata persino dai Simpson, in una puntata in cui si vede un
cabinato di Polybius con la scritta: "Property of U.S. Govern-
ment".

E il perfetto esempio di come una buona leggenda infor-
matica non muoia mai: proprio come un software ben
scritto, non scompare, ma continua ad aggiornarsi per
adattarsi alle paure di ogni nuova generazione di naviga-
tori.

// Minacce gastronomiche

Dalle leggende metropolitane del cugino si passa facil-
mente a qualcosa di piu inquietante. Oggi quelle storie si
sono evolute in minacce hi-tech che arrivano dritte nella
nostra casella mail. Sono messaggi dal tono autoritario che
cercano di spaventarci dicendo di aver avuto accesso a ogni
funzionalita del nostro PC, di aver rubato foto e dati sensi-
bili, e persino di averci ripreso mentre mangiamo una fetta
di pizza all'ananas — sostenendo, con una certa crudelta,
che sia "la morte sua".
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Purtroppo, qualcuno abbocca. Con tutto quello che si
sente sulla fragilita dei sistemi, il dubbio che sia possibile si
insinua. In questi casi, perd, la cosa migliore ¢ mantenere la
calma e chiedere a chi ne capisce davvero, anche se spesso
I'esperto di turno ¢ uno che non ammetterebbe un bug nei
propri codici nemmeno sotto tortura.

// Bug cerebrali

Ma dove lo trova, oggi, il cugino tutto questo spazio per
diffondere le sue storie? Semplice: sui social. Se prima le sue
"sparate” restavano confinate a una cena di famiglia, ora
hanno un pubblico potenziale di milioni di persone. La
situazione & peggiorata da quando le piattaforme hanno
iniziato a premiare economicamente chi crea i contenuti
piu visti, indipendentemente dalla loro qualita.

Spesso i video piu popolari sono proprio i peggiori:
aggressivi, falsi o costruiti solo per scandalizzare. Il povero
Vint Cerf, che abbiamo incontrato prima, sognava un inter-
net "per tutti"; vederla oggi in mano a certi approfittatori di
creduloni lo fa sicuramente restare male.

Per fortuna la rete genera anche i suoi anticorpi: & cosi
che & nato il debunking, ovvero l'impegno costante di chi
smonta falsita e complotti usando i fatti e la scienza come
unici strumenti.

Ma perché, nonostante tutto, continuiamo a crederci? La
colpa non & solo di internet, ma di un "bug" nel nostro
hardware cerebrale chiamato pareidolia. Il nostro cervello &
una macchina programmata per trovare schemi e significati
anche dove c’¢ solo casualitd. E lo stesso meccanismo che ci
fa vedere il muso di un cane in una nuvola o un volto
umano in una vecchia foto sgranata di Marte.
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Siamo biologicamente spinti a "connettere i punti".
Quando qualcuno ci offre una spiegazione semplice (e
magari un po’ misteriosa) a un problema complesso, il
nostro cervello rilascia una piccola scarica di dopamina. Ci
sentiamo quasi degli "eletti", quelli che hanno capito la
verita mentre gli altri dormono. Questo si sposa col Bias di
Conferma: tendiamo a cercare solo le informazioni che con-
fermano quello che gia pensiamo, scartando tutto il resto
come propaganda. Se pensi che la Luna sia fatta di formag-
gio, ignorerai i campioni di roccia ma passerai ore a studiare
un video sfocato che sembra mostrare un pezzetto di
Emmental in un cratere.

// Pericoli chimici

Un esempio perfetto di come la logica possa essere mani-
polata ¢ il caso del Monossido di Diidrogeno. Questo espe-
rimento sociale, noto come "Zohnerismo", prende il nome
da Nathan Zohner che, nel 1997, convinse i suoi compagni
di classe a firmare una petizione per bandire questa
sostanza "pericolosissima". Nathan spiegd, con assoluta
precisione scientifica, che il monossido di diidrogeno & un
componente delle piogge acide, contribuisce all'effetto
serra e viene trovato nei tumori di quasi tutti i pazienti.

Quasi tutti firmarono per proibirla, senza rendersi conto
che il "monossido di diidrogeno" (H,O) non & altro che
l'acqua. E la prova definitiva che, se confezionata con un
tono allarmistico e un linguaggio tecnico, anche 1'idrata-
zione pud sembrare un complotto. La cosa incredibile? Nel
2004, alcuni politici in California rischiarono seriamente di
votare una legge per vietarne 1'uso nei contenitori alimen-
tari.
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// Allucinazioni e montagne

Oggi il gioco e diventato ancora piu sottile grazie
all'Intelligenza Artificiale. Avete mai sentito parlare di
"allucinazioni"? Succede quando chiedi qualcosa a una Al e
lei, con una sicurezza disarmante, si inventa un fatto sto-
rico o una legge fisica mai esistita. Poiché le Al sono adde-
strate sui contenuti di internet — che ¢ il regno del Monos-
sido di Diidrogeno — se 1'algoritmo pesca nel posto sba-
gliato genera una bufala che sembra scritta da un profes-
sore universitario. Il rischio ¢ di trovarci in un loop infinito
dove le macchine imparano dalle bugie degli uomini e gli
uomini credono alle macchine perché "'ha detto il compu-
ter".

In questo scenario brilla I'Effetto Dunning-Kruger:
quella distorsione cognitiva per cui persone poco esperte
tendono a sopravvalutare le proprie abilith, mentre i veri
esperti sono sempre pieni di dubbi. In pratica, meno ne sai,
piu sei convinto di aver ragione. Smontare queste convin-
zioni & una fatica enorme. Il ricercatore Marco Jacomet ha
teorizzato la "Teoria della Montagna di Cacca" (esiste dav-
vero con questo nomel!): produrre una quantitd enorme di
sciocchezze ¢ facile e veloce, mentre ripulire l'informazione
richiede un tempo infinito.

Tutto si lega alla Legge di Brandolini:

«L'energia necessaria a confutare una sciocchezza é di un
ordine di grandezza superiore a quella necessaria a
produrla»

Per inventare che "il 5G trasforma le persone in calamite"
ci metto tre secondi; per spiegare scientificamente perché
sia impossibile servono grafici e studi che nessuno ha voglia
dileggere durante uno scroll veloce.

67



// Fuori la pizza in 60 secondi

Alle volte, pero, la scienza risponde in modo divertente.
Stufo di vedere come le folle si lasciassero abbindolare da
sondaggi manipolati e statistiche usate a sproposito, nel
2014 il ricercatore Tyler Vigen pubblico il sito Spurious Cor-
relations (correlazioni spurie). Vigen voleva dimostrare che,
se vuoi, puoi mettere in relazione andamenti reali che non
hanno alcuno scopo logico.

Le mie preferite sono memorabili:

* Lacorrelazione quasi perfetta tra quanti film gira
Nicolas Cage in un anno e quanti annegamenti in
piscina si verificano nello stesso periodo.

* 1l legame statistico tra il consumo pro capite di
margarina e il numero di lauree in ingegneria otte-
nute nel Maryland.

La correlazione non implica mai la causalita, ma é facilis-
simo trovare qualcuno che la usi per dare credibilita alle
proprie bufale. Pensate che ci credevano persino negli
ambienti militari statunitensi, dove controllavano il "Pizza
Index": la quantita di pizze ordinate di notte dal Pentagono
o dalla Casa Bianca. Se le consegne aumentavano, si diceva
che questo anticipasse I'arrivo di una crisi internazionale.

Chissa se il nostro cervello si ¢ evoluto in questo modo
un po' folle, vanitoso e portato a vedere schemi dove non ci
SONo per un motivo preciso, o se anche questo ¢ solo un
bug. Di sicuro, se potesse parlare, il nostro hardware ci
direbbe che non & un errore. E una funzionalita!
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8. Codex, ergo sum

«What's in there?» «Doom.» — Tom Cruise, Il colore
dei soldi (1986)

I programmatori spesso sono individui bizzarri. Se vi
capitasse di entrare in un ufficio di sviluppo e vedeste un
professionista serio, magari con anni di esperienza, intento
a parlare fittamente con una paperella di gomma appog-
giata sul monitor, non chiamate l'ambulanza. Sta solo
facendo il suo lavoro.

Questa pratica & nota nell'ambiente come Rubber Duck
Debugging (il debug della papera di gomma). E una tecnica
che rasenta il paradosso, eppure & talmente efficace che nel
1999 & stata inserita ufficialmente in un libro sacro del set-
tore: The Pragmatic Programmer.

// Dialoghi con un pennuto

Il segreto & semplice: la paperella non risponde, e questo
e il suo pregio piu grande. Per spiegare un codice complesso
— o un bug che ci sta facendo impazzire — a un oggetto
inanimato, siamo costretti a rallentare. Dobbiamo formu-
lare il problema passo dopo passo, ad alta voce, come se lo
spiegassimo a un bambino o a qualcuno che non ne sa
nulla.

E proprio in quel momento, sentendo il suono delle
nostre stesse parole, che spesso arriva l'illuminazione: «Ah,
ecco dov'é la virgola che ho dimenticato!». La paperella non &
I'analista, ¢ lo specchio della nostra logica che ci costringe a
guardare dove prima stavamo solo sbirciando.
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Questa attitudine surreale non ¢€ nata dal nulla. Gia nel
1993, i geni della LucasArts (quelli della cabina telefonica
nella giungla) avevano inserito un omaggio a questa follia
nel videogioco Sam & Max Hit the Road. In una scena, il cane
detective Sam parla con una paperella di gomma trovata in
un lavandino, rivolgendole frasi assurde sotto lo sguardo
basito del suo collega, il coniglio psicotico Max:

«Non sono il tipo che parla con oggetti inanimati, ma tu
sembri diversa.»

Fidatevi: dopo centinaia di righe di codice scritte nel
silenzio di una stanza, parlare con un pezzo di gomma
gialla diventa la cosa piu sensata del mondo. Ma se pensate
che questa sia l'unica stranezza del nostro ambiente, non
avete ancora visto cosa riusciamo a fare quando abbiamo
troppo tempo libero.

// L'arte di disegnare con i tasti

Un esempio perfetto di come la creativita possa fiorire tra
i limiti tecnici & I’ASCII art: 1'arte di disegnare usando solo i
caratteri della tastiera. Gia al MIT degli anni '60, quando le
stampanti erano rumorosi bestioni meccanici e i monitor
una rarita, i primi smanettoni usavano lettere, numeri e
simboli per creare immagini incredibili sulla griglia dello
schermo.

Non c’erano pennelli o colori; si usava tutto cio che si tro-
vava sulla tastiera: la @ per le zone d'ombra, la # per i con-
torni pilt marcati, trattini e barre per le linee sottili. Dispo-
nendo questi caratteri con precisione certosina, si potevano
"dipingere" paesaggi, ritratti e persino loghi complessi. Se
oggi si usano le Emoji colorate e animate, sappiate che sono
le pronipoti "nobili" degli Smile nati nelle prime chat
testuali. Quello era un esempio di ASCII art minimale: un
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modo per iniettare un'emozione in un testo altrimenti
freddo e piatto.

«Questo libro & davvero simpatico ;)» «A me fa
sganasciare :D» «Sono rimasto a bocca aperta al
racconto di Bill Gates :0»

Io queste combinazioni le uso ancora oggi, persino su
WhatsApp. E un segno di appartenenza, un omaggio a
un'epoca in cui ci si doveva ingegnare con i pochi strumenti

.

a disposizione. Eppure, il salto generazionale & spietato:
giuro che qualche studente mi ha chiesto seriamente per-
ché nei miei messaggi ci siano dei due punti e delle paren-
tesi sparsi qua e 13, convinto che avessi dei problemi con la
tastiera o che stessi scrivendo in qualche codice segreto.

E un attimo: passi dall'essere un artista del codice a sem-
brare solo un dislessico tecnologico che non trova il tasto
delle faccine.

Sembra che tu voglia saperne di pit su come il com-
puter legge le lettere.

Per un computer, la lettera "A" non esiste. Dietro lo
schermo, le macchine non comprendono i concetti di
"alfabeto” o "punteggiatura": sanno solo gestire impulsi
elettrici, che noi traduciamo in lunghe sequenze di O e 1
(il linguaggio binario). Quando premi un tasto, generi
una scarica elettrica che il computer trasforma in una
precisa combinazione di questi due numeri.

Il problema ¢& che, senza una regola comune, il rischio
sarebbe quello di una Babele digitale: il tuo PC potrebbe
interpretare una sequenza come una "A", mentre la tua
stampante potrebbe leggerla come un "5" o un comando
per esplodere. Per evitare il caos, nel 1963 ¢ stato creato il
codice ASCII (American Standard Code for Information
Interchange).
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Immaginalo come un grande dizionario universale: sta-
bilisce che la sequenza binaria corrispondente al numero
65 debba sempre essere visualizzata come una "A" maiu-
scola su ogni dispositivo. Senza questa codifica standard,
i bit rimarrebbero solo rumore elettrico senza senso. E
grazie all'ASCII se oggi puoi scrivere un documento su un
computer e mandarlo in stampa su una macchina di una
marca diversa, certi che il testo rimarra identico e leggi-

bile.

// Guerre Testuali

Un esempio leggendario di creativita, unito a una quan-
tita invidiabile di tempo libero, € l'opera di Simon Jansen.
Questo programmatore, negli anni '90, inizid la maniacale
conversione del primo film di Star Wars in ASCII art.
L'intera pellicola & stata ricreata fotogramma per foto-
gramma usando esclusivamente lettere, numeri e simboli
della tastiera.

Il progetto € un'impresa titanica: Jansen ha disegnato a
mano oltre 67.000 fotogrammi, utilizzando una griglia di
caratteri per dare profondita e movimento alle scene. Non si
tratta di una conversione automatica, ma di un lavoro di
cesello dove ogni simbolo ¢ scelto per la sua densita visiva:
una @ per un'ombra profonda, un punto per un riflesso lon-
tano. Questa versione include persino i sottotitoli e i dialo-
ghi iconici, tutto rigorosamente in formato testo.

L'opera ¢ sopravvissuta ai decenni ed € ancora oggi visi-
bile sul sito ufficiale dell'autore (asciimation.co.nz). Per i
puristi della nostalgia, il film & rimasto a lungo disponibile
anche tramite Telnet, un protocollo di comunicazione nato
decenni fa e ormai quasi del tutto in disuso, all'indirizzo
towel.blinkenlights.nl.

Gia il nome di quel server € un omaggio per iniziati.
“Towel” (Asciugamano) ¢ il riferimento alla Guida Galattica
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per Autostoppisti di Douglas Adams, dove l'asciugamano &
I'oggetto piu utile per un viaggiatore spaziale. “Blinken-
lights” (luci lampeggianti) richiama invece il gergo degli
anni '60, quando i "cervelloni" elettronici erano tempestati
di spie luminose intermittenti per segnalare che la mac-
china stava "pensando", proprio come sulla plancia
dell'Enterprise in Star Trek.

// Nostalgia digitale

L'informatica degli anni '90 & stata un terreno fertile per
idee curiose e spesso bizzarre. Nonostante le versioni di
Windows dell'epoca fossero tutt’altro che perfette e costan-
temente afflitte da bug, quel periodo ha generato un’este-
tica specifica che continua a esercitare un forte fascino.

Nel 2014, gli artisti Jany Benoist e Anthony Cellier hanno
dato vita a Windows 93, una parodia interattiva accessibile
tramite browser all’indirizzo windows93.net. Si tratta di un
vero e proprio "museo del disagio digitale" in cui ogni icona
nasconde un riferimento culturale o uno scherzo d'epoca.
L'interfaccia & un trionfo di citazioni: si passa da browser
invasi da finestre pop-up e gattini a programmi che, una
volta aperti, iniziano a moltiplicare finestre o a distorcere le
icone del desktop, simulando i famigerati crash che tor-
mentavano i PC di trent'anni fa.

Il sistema operativo fittizio include persino un "compu-
ter nel computer” che permette di avviare versioni ancora
piu vecchie e malfunzionanti di altri sistemi, creando un
gioco di scatole cinesi tecnologiche. Tra le pieghe di questo
ecosistema si trova anche la celebre pecorella che saltella
sulle finestre, simbolo di quegli screensaver surreali che un
tempo popolavano i monitor a tubo catodico. Non poteva
mancare, infine, un tributo alle "guerre testuali" citate in
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precedenza: un'icona dedicata lancia la versione in ASCII
art di Star Wars, integrando l'opera di Simon Jansen in que-
sto archivio della memoria.

Per chi non ha vissuto quell'epoca, il sito rappresenta
un'ottima occasione per sperimentare la frustrazione tec-
nica di quei tempi; per tutti gli altri, rimane un nostalgico
viaggio a ritroso in una sottocultura informatica capace di
ridere dei propri limiti.

// Gli artigiani del videogioco

Se gli esempi visti finora appartengono alla programma-
zione creativa d’oltreoceano, negli anni '90 in Italia accadde
qualcosa di ancora piu magico. Mentre 1'attenzione globale
era rivolta alla Silicon Valley, a Bologna nasceva la Simul-
mondo, una software house capace di un'impresa all'appa-
renza impossibile: portare i videogiochi nelle edicole,
accanto ai fumetti e alle figurine Panini.

Si trattava di un vero laboratorio artigianale del soft-
ware, dove i mezzi limitati venivano compensati da una
fantasia inesauribile. Le serie a episodi — dedicate a icone
come Diabolik e Dylan Dog — venivano pubblicate mensil-
mente, proprio come fossero fumetti interattivi. E una
cadenza produttiva che oggi farebbe tremare i polsi a qua-
lunque team di sviluppo moderno, abituato a tempi di lavo-
razione che durano spesso diversi anni per un singolo
titolo.

L'uscita di un nuovo gioco ogni trenta giorni richiedeva
ritmi forsennati, alimentati da pura passione. Le leggende
dell'epoca descrivono nottate intere trascorse a scrivere
codice, con programmatori che dormivano un'ora sotto la
scrivania per poi riprendere un caffé e tornare a disegnare,
pixel dopo pixel, il braccio di Diabolik. In quel contesto, il
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"reparto testing" era spesso lo stesso sviluppatore che,
esausto, giocava al buio cercando di scovare i bug prima
della consegna.

Il fondatore, Francesco Carla, era un personaggio fuori
scala: visionario, a meta tra la rockstar e il professore. Com-
pariva persino nei giochi tramite brevi clip video, seduto in
poltrona, per spiegare come installare il software. Basta-
vano quei pochi secondi per sentirsi parte di una bottega
italiana che curava i bit con lo stesso amore con cui si lavora
il legno, compensando con 1'entusiasmo attrezzature che
definire "essenziali" sarebbe stato generoso.

L'arrivo in edicola era un momento carico di tensione:
c'era la curiosita per la nuova avventura, ma anche l'ansia
di scoprire se la cassetta o il floppy si sarebbero caricati
senza errori su Amiga o Commodore 64. Lo stile dei giochi
era spesso sghembo e ingenuo, pieno di difetti tecnici che
oggi farebbero sorridere, ma che all'epoca venivano accet-
tati come parte del pacchetto. Era chiaro che dietro quel
codice c'erano persone vere, che credevano profondamente
in quello che stavano facendo.

Ancora oggi la Simulmondo genera una nostalgia parti-
colare. Erano prodotti imperfetti, certo, ma dotati di una
genuinitd che oggi & merce rara. Rappresentano un
momento storico irripetibile in cui bastavano un computer,
una buona idea e tanta ostinazione per creare un video-
gioco. Era un'epoca in cui creare significava improvvisare e
raccontare storie attraverso il codice, con lo stesso spirito
che aveva animato i pionieri del MIT: provare, sbagliare e
ricominciare.
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// Larivincita dei nerd

Mentre Simulmondo celebrava l'arte di simulare la realta
professionale, altri usarono il codice per prendersene gioco
in modo molto piti irriverente. E il caso di tre studenti uni-
versitari che, tra un esame e una pausa in mensa, ebbero
un'idea geniale nella sua semplicita: realizzare un piccolo
"simulatore di tamarro".

Nacque cosi Tabboz Simulator. Lo svilupparono in QBa-
sic, un linguaggio di programmazione derivato dal Basic di
Gates — si, sempre lui, che riesce a tornare in ogni capitolo
come le comparse dei cinepanettoni anni 90. Il QBasic era
perfetto: semplice, immediato e ideale per trasformare
un'idea goliardica in qualcosa di giocabile senza troppi
fronzoli tecnici.

Il gioco metteva in scena, con un mix di affetto e cattive-
ria ben dosata, le disavventure di un coatto di provincia alle
prese con motorini truccati, paghette risicate e discoteche
improbabili. Tutto questo accadeva in un'epoca in cui la
gente impazziva per gli odiosissimi Tamagotchi:
quell'assurdo aggeggio giapponese in cui dovevi accudire
un essere digitale che moriva tragicamente se solo andavi a
fare merenda.

Tabboz era la risposta italiana, ironica e "di strada", a
quella cura maniacale del pixel. Un amico degli autori lo
carico online "tanto per farlo provare a un paio di persone”.

Cio che rende Tabboz un reperto mitologico € proprio il
modo in cui & diventato virale. Non c’era YouTube, non c’era
Telegram: il "contagio" era fisico. Ci si passava il gioco sot-
tobanco nelle aule di informatica delle scuole e delle uni-
versitd, rigorosamente su floppy disk spesso etichettati a
penna con nomi falsi per non insospettire i professori
(magari scrivendoci sopra "Esercitazione di Informatica I").
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Tabboz Simulator finl per comparire praticamente su
tutti i PC dei laboratori italiani, incluso ovviamente il mio
durante gli anni universitari. Quello che colpisce, rileggen -
dolo oggi, & che non nacque come una "vendetta dei nerd"
contro i bulli, come alcuni amano raccontare per darsi un
tono sociale. Gli autori lo hanno chiarito piu volte: era solo
goliardia universitaria, un modo per ridere di un certo stile
di vita anni '90 che tutti riconoscevano.

Nessun manifesto ideologico: solo voglia di scherzare.
Eppure, quell'esperimento nato per far sorridere gli amici e
diventato uno dei cult piti longevi dell'informatica italiana.
E la dimostrazione che, a volte, basta un linguaggio sem-
plice, un'idea nata per gioco e un pizzico di ironia per creare
un fenomeno che ricordiamo ancora oggi con un sorriso.

// La Divina Commedia dei bit

Allo stesso modo poetico in cui Francesco Carla vedeva le
sue creazioni come una forma d'arte, esiste un gioco che ha
avuto un impatto tale da finire esposto al Museum of
Modern Art di New York: Doom.

Ideato da due "metallari" del software, John Romero e
John Carmack, Doom non fu solo un videogioco, ma un vero
terremoto tecnologico. Pur non essendo stato il primo in
assoluto a permettere partite in rete, fu quello che sdogano
il multiplayer di massa e conid un termine diventato leg-
gendario: deathmatch.

L'idea di Romero era semplice quanto rivoluzionaria:
invece di collaborare contro i mostri, i giocatori dovevano
darsi la caccia l'un l'altro in un'arena "fino alla morte".
Romero scelse questo nome perché suonava estremo, defi-
nitivo. Da quel momento, il deathmatch & diventato lo stan-
dard universale per ogni sparatutto moderno.
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Ma la vera magia stava "sotto il cofano". Carmack riusci a
simulare ambienti pseudo-3D con una fluidita mai vista,
superando i limiti angusti dei PC dell'epoca grazie a solu-
zioni matematiche geniali. Il suo era un codice elegante,
pulito, un esempio di design informatico che permetteva di
gestire luci, ombre e profondita quando le schede video
dedicate erano ancora un miraggio.

E pensare che tutto questo capolavoro stava su soli tre
floppy disk — quegli oggetti che oggi i miei studenti scam-
biano spesso per una stampa 3D dell'icona "salva".

Una delle citazioni pitt famose di John Carmack riassume
perfettamente la sua filosofia:

"Nell'era dell'informazione, le barriere semplicemente
non esistono. La barriera é autoimposta. Se vuoi costruire
qualcosa, non hai bisogno del permesso di altre persone e
non hai bisogno di molti soldi. Puoi cambiare il mondo
con un computer e una visione."

E un messaggio potentissimo. Per Carmack il talento e la
logica contano molto pil dei capitali o della burocrazia. E
'essenza stessa dello spirito che ha permesso a un piccolo
gruppo di ragazzi in Texas di cambiare la storia dell'intrat-
tenimento.

Anche la distribuzione fu rivoluzionaria: il primo capi-
tolo era gratis. Era il concetto di shareware portato
all'estremo: ti diamo un assaggio dell'inferno, se vuoi il
resto devi pagare. Una strategia che, nel giorno del lancio,
mando letteralmente in tilt i server delle universita ameri-
cane, intasati da migliaia di persone che cercavano di scari-
carlo contemporaneamente.

Nel 1997, Carmack fece un gesto che lascio l'industria a
bocca aperta: rilascio il codice sorgente di Doom sotto
licenza pubblica. Mentre le altre aziende proteggevano i
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propri segreti come la formula della Coca-Cola, lui decise di
regalarli al mondo. E stata, di fatto, la piti grande "borsa di
studio" mai offerta alla comunitd dei programmatori:
migliaia di sviluppatori hanno imparato a scrivere software
studiando le sue righe.

Oggi Doom & diventato un'icona dell'immortalita tecnica.
Grazie a quel codice aperto, la comunita hacker fa a gara per
farlo "girare" ovunque ci sia un microchip: lo abbiamo visto
funzionare su bancomat, stampanti, vecchi cellulari e per-
sino su un test di gravidanza elettronico.

E la prova definitiva che il codice pud essere arte, sfida e
puro divertimento. Proprio come avevano intuito i pionieri
del MIT: il software & di chi lo usa, lo capisce e, soprattutto,
di chi riesce a spingerlo oltre ogni limite immaginabile.

Sembra che tu voglia saperne di pili su come il com-
puter crea immagini e ambienti.

Il Rendering ¢ il processo con cui il computer trasforma
una lista di coordinate matematiche in un'immagine
colorata sullo schermo. E un lavoro di calcolo mostruoso.
Per ogni singolo fotogramma — e in un gioco ce ne sono
almeno 30 o 60 ogni secondo — il processore deve deci-
dere ad esempio quale oggetto copre l'altro, quale parte &
in ombra e quale sfumatura di colore usare per dare il
senso della profondita.

Al tempi di Doom, i PC non erano abbastanza potenti
per calcolare un vero mondo in tre dimensioni in tempo
reale: se il processore avesse dovuto "disegnare" ogni
muro e ogni stanza contemporaneamente, il gioco
sarebbe semplicemente andato a scatti o si sarebbe bloc-
cato.

Carmack risolse il problema con un colpo di genio
matematico chiamato Binary Space Partitioning. In pra-
tica, il codice divideva la mappa di gioco in tante "sca-
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tole" logiche: il computer calcolava solo cid che si trovava
nel campo visivo, ignorando tutto cid che restava alle
spalle o oltre un muro chiuso.

Il mondo di Doom era un’illusione ottica costruita con la
pura logica: il processore veniva "ingannato" gestendo
solo una frazione dei dati totali.
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9. A.I.uto!

«Skynet divenne autocosciente alle 2:14 del mattino, ora
della costa Est, il 29 agosto. Presi dal panico, tentarono di
disattivarlo.» — Sarah Connor, Terminator 2: Il giorno
del Giudizio (1991)

L'idea che una macchina costruita dall'uomo possa non
solo fare calcoli, ma essere in grado di "pensare", ¢ balenata
quasi subito nelle menti dei pionieri. Gia ai tempi del
geniale Alan Turing, che consideriamo a tutti gli effetti il
"papa" dell'informatica, il confine tra logica e pensiero
cominciava a farsi sottile.

Turing ided un modello di calcolatore universale capace
di eseguire qualsiasi calcolo: la base teorica di ogni compu-
ter moderno. E lo fece nel 1936. Dopo aver dato un contri-
buto fondamentale alla vittoria degli Alleati nella Seconda
Guerra Mondiale — costruendo una macchina capace di
decifrare i codici segreti dei nazisti — Turing si pose una
domanda intrigante: "Le macchine possono comportarsi in
modo da sembrare intelligenti?".

Senza saperlo, aveva appena tracciato la rotta della
moderna Intelligenza Artificiale. Per capire se una mac-
china fosse davvero "intelligente", Turing defini un test
chiamato inizialmente Imitation Game. L'idea era semplice:
un esaminatore umano dialoga via tastiera con due soggetti
che non puo vedere, un uomo e una macchina. Se ’esami-
natore non riesce a distinguere chi sia I'uno e chi sia l’altra,
allora la macchina ha superato il test.

Da Turing in poi, il testimone passo a una nuova genera-
zione di matematici. Tra questi c'era John McCarthy, un
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docente del MIT che lasciava "giocare" gli smanettoni del
TMRC sui costosissimi computer del proprio laboratorio,
convinto che la tecnologia dovesse essere esplorata libera-
mente, contro ogni regola rigida dell'istituto.

Nel 1956, fu proprio McCarthy a battezzare ufficialmente
il campo dell'IA durante lo storico seminario di Dartmouth.
Il suo approccio era rivoluzionario: cercava di definire il
pensiero umano come un processo logico e simbolico,
creando linguaggi nuovi pensati per "ragionare" invece che
per limitarsi a fare di conto.

McCarthy era un ottimista: pensava che in una ventina
d'anni saremmo riusciti ad avere macchine pienamente
intelligenti. Sulla scia del suo entusiasmo, molti si lancia-
rono nell'impresa, ma la realta si rivelo un "bug" difficile da
correggere. A causa della scarsa potenza dei computer
dell'epoca e della complessita del linguaggio umano, 1'IA
entrd in un lungo periodo di letargo, noto come "Inverno
dell'TA".

La rinascita ¢ arrivata solo dopo il 2000, grazie a nuove
tecniche e a una potenza di calcolo mostruosa. Oggi i risul -
tati sono incredibili, ma portano con sé un problema molto
concreto: 1'IA ha una "fame" di energia insaziabile. Far
girare questi cervelli digitali richiede quantita di corrente
tali da far tremare le bollette di intere nazioni.

Sembra che tu voglia saperne di piti su come "pen-
sano" le macchine.

L'Intelligenza Artificiale e la capacita di un software di
eseguire compiti che normalmente richiederebbero
l'intelletto umano. Tuttavia, non ¢ "intelligente" nel senso
biologico del termine: & piuttosto un sofisticato insieme
di algoritmi e schemi che calcolano statisticamente la
previsione di una risposta.
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Ad esempio, se si chiede a un’IA quanto faccia 2+2, lei
non esegue il calcolo come farebbe una calcolatrice tradi-
zionale. Semplicemente, determina per via statistica che
la risposta piu probabile a quella sequenza di simboli sia
4, basandosi sull'enorme quantita di informazioni con cui
¢ stata addestrata.

Questa abilitd dipende dall'architettura utilizzata. 11
Machine Learning ¢ il metodo che permette al computer
di imparare dai dati invece di limitarsi a eseguire istru-
zioni fisse. Questo processo avviene spesso tramite le Reti
Neurali, programmi che imitano la struttura dei nostri
neuroni biologici per processare le informazioni.

Quando queste reti diventano "potenziate" e stratifi-
cate, entriamo nel campo del Deep Learning: un sistema
capace di digerire volumi mostruosi di conoscenze per
compiere prodezze incredibili, come distinguere un gatto
in una foto o comporre una poesia partendo da un sem-
plice suggerimento.

// Ciarlatana digitale

Mentre da un lato c’era lo studio matematico rigoroso,
dall’altro si cercava di dare all'lA una forma nel mondo
reale, qualcosa con cui le persone potessero interagire dav-
vero.

Fu cosi che nel 1966 Joseph Weizenbaum, un informatico
del MIT e collega di McCarthy, diede vita a ELIZA. Era un
programma progettato per conversare con gli esseri umani,
simulando una sessione di psicoterapia e comprendendo
(almeno apparentemente) le richieste dell’utente.

In realta, ELIZA non capiva assolutamente nulla. Il suo
trucco era di una semplicita disarmante: rispondeva abil-
mente a ogni affermazione con un’altra domanda, sfrut-
tando le parole usate dall'interlocutore.

83



Utente: «Mi sento triste.»

ELIZA: «Perché dici di sentirti triste?»

Utente: «Perché il mio lavoro non mi piace.» ELIZA: «Ti
piace parlare del tuo lavoro?»

Il punto fondamentale & che ELIZA era un esperimento
"al contrario". Weizenbaum non credeva affatto nell'Intelli-
genza Artificiale; anzi, voleva screditarla dimostrando
quanto fosse banale imitare una conversazione umana. Era
convinto che le persone avrebbero capito subito il trucco.

Invece, rimase sconvolto. Gli studenti che provavano il
programma ci "abboccavano" con una facilita incredibile,
arrivando a confidare ad ELIZA i loro problemi pit intimi e
personali, convinti di essere ascoltati con empatia. Addirit-
tura, la sua stessa segretaria una volta gli chiese di uscire
dalla stanza per poter parlare "in privato" con il computer.

Il timore di Weizenbaum non era la potenza dell'lA, ma
la naturale tendenza umana a credere troppo facilmente
alle macchine, soprattutto quando sembrano mostrarci
attenzione. Paradossalmente, ELIZA & passata alla storia
non come il primo traguardo dell'empatia artificiale, ma
come la prova che siamo noi, piu delle macchine, a voler a
tutti i costi trovare un'anima dentro un mucchio di transi-
stor.

// Scacco matto

Non c'era perd solo chi si preoccupava della credulita
umana davanti a software abilmente progettati; c'era anche
chi credeva fermamente nelle potenzialitd dell'IA come
strumento di calcolo superiore. Per dimostrarlo, i ricercatori
scelsero un terreno di sfida leggendario: gli scacchi.

Rappresentavano l'esempio perfetto di pensiero logico,
razionale e complesso. Erano il campo di battaglia ideale
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dove l'uomo poteva confrontarsi direttamente con la mac-
china in una sfida di pura strategia. L'obiettivo non era piu
"ingannare" l'interlocutore con le parole, ma batterlo sul
piano della potenza di calcolo e della previsione delle
mosse, trasformando la scacchiera nel primo vero banco di
prova per misurare la "forza bruta" del silicio contro l'intui-
zione umana.

Gia Alan Turing aveva formalizzato un algoritmo per gio-
care a scacchi. Peccato che avesse un "piccolo” problema: il
computer non esisteva ancora. Turing, non lasciandosi sco-
raggiare, simulava le mosse dell'algoritmo a mano, su carta,
trasformando se stesso nel processore della sua stessa
invenzione.

Per decenni, le sfide tra ricercatori sono proseguite con
un unico obiettivo: sconfiggere il campione del mondo
umano. Non ¢ stato affatto facile, ma alla fine I'BM ci & riu-
scita con Deep Blue, un supercomputer che nel nome conte-
neva involontariamente un curioso richiamo alla famosa
"schermata blu della morte" di Windows.

Nel 1996, l'allora glaciale campione del mondo Garry
Kasparov venne battuto per la prima volta in una partita
singola. L'anno successivo perse l'intero incontro di rivin-
cita, non senza polemiche: il campione russo era convinto
che il computer avesse ricevuto un "aiutino" umano.

Il sospetto nacque da un vero e proprio glitch, un com-
portamento inaspettato del programma. Durante la prima
partita del match del 1997, Deep Blue si trovd in una posi-
zione in cui non riusciva a individuare una mossa vincente
entro 1'orizzonte dei suoi calcoli. Invece di fare una mossa
sensata ma inutile, il computer ando in una sorta di "loop"
di sicurezza e scelse una mossa completamente casuale:
sposto un pezzo in modo del tutto illogico.
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Kasparov, che conosceva a memoria lo stile rigido e pre-
vedibile delle macchine dell'epoca, interpretd quell'errore
come una strategia di una profonditd sovrumana. Penso
che se il computer aveva fatto una scelta cosi bizzarra,
doveva aver visto un piano a lungo termine che andava
oltre la comprensione umana.

Quella mossa casuale ottenne due risultati incredibili:

1. Mando Kasparov in tilt: il campione perse la calma,
convinto che la macchina fosse diventata "troppo
intelligente".

2. Alimento il sospetto del trucco: Kasparov non riu-
sciva a credere che una macchina potesse avere
quel tipo di "intuizione" (che in realta era solo un
bug) e accuso il team IBM di aver fatto intervenire
un gran maestro umano.

E l'esempio perfetto di quello che abbiamo visto con
ELIZA: tendiamo a proiettare intelligenza e intenzionalita
su processi che sono solo calcoli (o, in questo caso, errori di
calcolo). Eppure, se si considera che quel supercomputer
era un sistema formato da oltre 400 processori, capace di
elaborare 200 milioni di mosse al secondo, non si puod che
restare affascinati dalla mente umana, capace di sfidare un
simile mostro di silicio armata solo di intuizione.

// Dimostra di non essere un robot

Oggi siamo arrivati a un’epoca in cui le macchine non si
limitano piu a calcolare ogni mossa possibile come faceva
Deep Blue. Le Al moderne apprendono, evolvono e, cosa piu
curiosa, ci costringono ogni giorno a sottoporci a dei pic-
coli, involontari test di Turing.
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Avete presente quando cercate di accedere a un sito e vi
viene richiesto di superare sfide che sembrano uscite da una
versione sadica della Settimana Enigmistica? Cercare sema-
fori, idranti o biciclette in foto sfocate; fare somme a brucia-
pelo; decifrare scritte pasticciate che sembrano geroglifici; o
'ultima frontiera: allineare gattini rotanti in una griglia.

Questi sistemi si chiamano CAPTCHA (Completely Auto-
mated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart)
e sono, a tutti gli effetti, dei test di Turing fatti al contrario.

In questo bizzarro paradosso digitale, lo scopo non ¢ piu
verificare se una macchina possa sembrare umana, ma
smascherare i "bot", ovvero quei sistemi automatici creati
spesso con scopi malevoli per accedere ai siti in massa. Qui
le parti si invertono: & il computer a ricoprire il ruolo di esa-
minatore e siamo noi a dover dimostrare, un semaforo o un
idrante alla volta, di non essere un algoritmo.

Alan Turing, nel suo genio, probabilmente non aveva
previsto che il futuro della sua teoria sarebbe passato per
I'allineamento di piccoli felini digitali. Ma la vera ironia &
un’altra: dato che i bot, grazie proprio all'evoluzione dell'Al,
sono diventati incredibilmente abili nel riconoscimento
visivo, i CAPTCHA sono dovuti diventare sempre piu diffi-
cili.

Il risultato? Siamo arrivati a un cortocircuito tecnologico:
oggi ¢ piu facile che un test complesso venga risolto corret-
tamente da un’intelligenza artificiale che da un povero
essere umano che ha fretta di pagare una bolletta. Con
buona pace di Turing, stiamo diventando noi quelli che
faticano a passare l'esame di "umanitd" davanti a un com-
puter.
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// L'assistente impertinente

Ma tornando al mondo degli assistenti virtuali, & giunta
P’ora di parlare ufficialmente della graffettina che potrebbe
avervi tediato finora in queste pagine. Come si diceva, i piu
esperti — per non dire i piu "anziani" — la conoscono
bene: Clippy!

Se ELIZA era la psicologa che non capiva nulla ma che
tutti volevano ascoltare, Clippy € stata I’esatto opposto:
I’assistente che sapeva (teoricamente) tutto, ma che nes-
suno riusciva a sopportare.

Questa impicciona graffetta fu introdotta da Microsoft in
Office 97, con l'intento di assistere 'utente nell'uso dei pro-
grammi piu famosi del mondo: Word, Excel, Access. 1l pro-
blema principale di Clippy non era la cattiveria, ma l'essere
terribilmente invadente e, soprattutto, privo di memoria.

Era gentile, certo, ma soffriva di un "bug" di design
imperdonabile: non teneva traccia dei tuoi progressi. Se
Clippy ti aveva spiegato una funzione e tu l'avevi final-
mente imparata, lei tornava a importunarti con lo stesso
identico consiglio appena aprivi un nuovo documento,
come se fosse la prima volta.

Divenne ben presto il bersaglio preferito di lamentele e
parodie, diventando !’esempio mondiale dell'assistente
insopportabile. Microsoft fu costretta a rimuoverla o a
nasconderla nelle versioni successive, ammettendo implici-
tamente il fallimento comunicativo.

E dire che chi I'aveva ideata I’aveva immaginata come
una creatura carina e affettuosa, capace di rendere meno
freddo il rapporto con il software. Invece, per l'utente
medio che spesso non sapeva nemmeno come disattivarla,
Clippy era solo un ostacolo tra sé e il lavoro da finire.
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Per0, vi svelo una cosa: una volta sparita, e dopo averle
dedicato meme a profusione per anni, in fondo in fondo a
noi che ’abbiamo vissuta e denigrata un po' manca. Oggi la
ricordiamo con quella tenerezza che si riserva ai vecchi bug
dell'infanzia digitale. E diventata un’icona, il simbolo di
un’informatica che cercava di essere umana e finiva per
essere solo... buffa.

Sembra che tu voglia saperne di piu sulle graffette
animate.

Sebbene per il grande pubblico sia nota come Clippy, il
nome ufficiale di battesimo della celebre graffetta era
Clippit. Fu disegnata dall'illustratore Kevan ]. Atteberry
utilizzando — paradossalmente — wun computer
Macintosh. La sua scelta finale avvenne tra oltre 250 pro-
totipi, in seguito a una serie di test psicologici condotti
dall’Universita di Stanford: l'obiettivo dei ricercatori era
dotare il software di un volto per rendere l'interazione
uomo-macchina pil intuitiva.

Microsoft non sviluppo il concetto da zero, ma lo ere-
dito da Microsoft Bob, un progetto nato nel 1995 e ricor-
dato come uno dei piu grandi fallimenti commerciali
dell'azienda. Si trattava di un’interfaccia che tentava di
trasformare il desktop in una casa virtuale completa di
"animali guida", un esperimento che risultd eccessiva-
mente infantile e pesante per gli utenti dell'epoca.

Dopo essere stata rimossa da Office nel 2001 poiché
ritenuta un elemento di distrazione, Clippit ¢ diventata
un’icona della cultura pop digitale. Nel 2021 Microsoft ne
ha ufficializzato il ritorno sotto forma di Emoji in Win-
dows 11 e come sfondo per Microsoft Teams, trasfor-
mando quello che era nato come un assistente conte-
stuale in un simbolo della nostalgia informatica.
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10. Quando il guru medita

«Non vedo perché qualcuno dovrebbe volere un computer
in casa propria.» — Ken Olsen, fondatore della DEC,
1977

E doveroso dedicare l'ultimo atto di questo viaggio
nell'informatica alle persone. Quelle piu particolari, che mi
hanno da sempre incuriosito e intrigato: gli inguaribili e
amabili smanettoni. Strani, geniali, affettuosamente folli.

Una volta li si chiamava "guru", un termine che il glo-
rioso Amiga utilizzava quando il sistema andava in crash.
Invece della gelida schermata blu di Windows, appariva un
codice d'errore accompagnato dalla scritta "Guru Medita-
tion": come se la macchina, invece di rompersi, fosse impe-
gnata in un'ascetica meditazione trascendentale per ritro-
vare il proprio equilibrio interiore.

L'Amiga era il gioiello di punta della Commodore,
un'azienda dalla storia incredibile: capace di dominare il
mercato con il Commodore 64 (ancora oggi il computer piu
venduto di sempre) e di precipitare nel baratro del falli-
mento in pochissimo tempo. Ma i guru di cui parliamo sono
ben distanti dall'immagine dei multimiliardari moderni
impegnati nel turismo spaziale; erano pionieri mossi da
una visione pura e, a volte, estrema.

// Greenblatt e lo scacco alla filosofia

Tornando agli anni del MIT, tra le menti del TMRC ce
n'era una divenuta famosa non solo per il codice, ma anche
per... l'igiene personale. Richard Greenblatt incarnava la
dedizione totale al concetto di hacker: passava giorni e
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notti intere davanti alla tastiera, dimenticandosi letteral-
mente del mondo esterno.

Greenblatt ided le prime tecniche di addestramento
dell'IA basate sull'esperienza per creare un programma in
grado di giocare a scacchi. 1l suo software, il MacHack VI,
sviluppato a meta degli anni '60 su un mastodontico PDP-
6, non era un semplice esercizio accademico. Nel 1967
ottenne un punteggio competitivo di 1400 punti, dimo-
strando che il silicio poteva davvero padroneggiare la logica
del "nobil giuoco".

L'impresa che lo consegno alla leggenda fu la vittoria
contro il filosofo Hubert Dreyfus. Quest'ultimo sosteneva
che ai computer mancasse l'intuizione necessaria per com-
petere ad alto livello e aveva dichiarato che nessuna mac-
china avrebbe mai battuto nemmeno un bambino di dieci
anni. Quando Greenblatt lo sconfisse sulla scacchiera, il
MIT celebro 1'evento con un titolo di scherno rimasto nella
storia: "A Ten-Year-Old Can't Beat the Computer" — "Un
bambino di dieci anni non pud battere il computer" —
ribaltando ferocemente la provocazione del filosofo.

Tuttavia, questa vittoria della macchina sull'uomo sem-
brava aver richiesto a Greenblatt un sacrificio speculare: piu
il suo software diventava raffinato, piu la sua presenza
fisica si faceva "selvatica". Considerava ogni minuto lon-
tano dalla tastiera come tempo sprecato. Dormiva in labo-
ratorio, mangiava solo snack e trascurava i rapporti sociali.

Questa abnegazione era tale che i colleghi avevano
coniato ironicamente un'unitd di misura per calcolare
l'intensita della sua scia odorosa negli ambienti: i "milli-
blatt".

Nonostante avesse affrontato nel 1977 persino il leggen-
dario Bobby Fischer (perdendo, ma con onore), Greenblatt
non cerco mai il prestigio. Con il suo aspetto trasandato

91



incarnava lo stereotipo del nerd, ma la sua era una scelta
etica: il codice doveva essere perfetto e condivisibile. Non
serviva a fare soldi, ma a esplorare 'ignoto. Il mito del genio
solitario nasce proprio lj, tra i corridoi del MIT impregnati
di passione e di "milliblatt".

// Wozniak e la cassetta degli attrezzi

Una delle mete fisse delle mie uscite didattiche per
diversi anni & stata un luogo affascinante che si trova pro-
prio qui, nella mia Liguria: il museo All About Apple di
Savona. E un posto incredibile che custodisce la storia della
"Mela" e, tra i tanti pezzi rari, per un certo periodo ha ospi-
tato un cimelio che mi ha sempre affascinato: la cassetta
degli attrezzi (toolbox) originale di Steve Wozniak.

Wozniak, per tutti semplicemente "Woz", fondo la Apple
insieme a Steve Jobs dopo essersi conosciuti da giovanis-
simi grazie a un amico comune. Fu un colpo di fulmine
intellettuale tra il carisma dell'appena sedicenne Jobs e
I'abilita hacker del ventunenne Woz nel progettare circuiti
complessi usando pezzi di recupero.

Incuriositi da un articolo sul "phreaking" — le tecniche
per telefonare gratis di cui abbiamo parlato a proposito di
Captain Crunch — i due crearono un dispositivo artigianale
chiamato Blue Box. Era un congegno capace di emettere i
toni giusti per ingannare le centraline telefoniche. La ven-
devano sottobanco agli universitari, finché non vennero
fermati da una pattuglia. Wozniak riusci a salvare la situa-
zione spacciando quel groviglio di cavi per un sintetizzatore
musicale elettronico, convincendo i poliziotti a restituir-
glielo e a lasciarli andare.

Si dice che una delle prime cose che fecero con la Blue
Box fu chiamare il Vaticano: Wozniak, imitando 1'accento di
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Henry Kissinger, chiese di parlare con il Papa. Riuscirono a
superare i primi filtri della segreteria vaticana e arrivarono
aun passo dal colloquio, fermandosi solo quando le risate o
il timore di aver osato troppo presero il sopravvento. Quel
gruzzolo iniziale, nato da una goliardata tecnologica, con-
tribui a finanziare la nascita di Apple e dei primi computer
da assemblare nel garage di casa.

Woz girava sempre con la sua toolbox: pinze, stagno e sal-
datore pronti a "operare" su qualsiasi oggetto elettronico
per ripararlo o migliorarlo. Da puro spirito hacker, Wozniak
non amava le logiche di potere e di profitto che stavano tra-
sformando 1'azienda in un colosso multinazionale. Lascio la
Apple gia nel 1985 per dare spazio alla sua liberta creativa e,
soprattutto, per diffondere la conoscenza.

Si dedico anima e corpo all'insegnamento nelle scuole
pubbliche, chiarendo la sua scelta con una frase che mi
porto dietro da anni:

«Volevo essere come i miei insegnanti preferiti. Hanno
cambiato la mia vita, e volevo fare lo stesso per i
ragazzi.»

Ecco chi &€ Woz: un gigante dell'informatica che non si &
mai montato la testa. Un inventore che ha preferito la
liberta alla carriera e la condivisione al segreto industriale.
Un hacker nel senso pit nobile del termine: uno che ama la
tecnologia abbastanza da volerla regalare agli altri.

// Richard Stallman e la stampante molesta

Torniamo ancora una volta nei corridoi del MIT, all'inizio
degli anni '80. Succede un fatto apparentemente banale: in
laboratorio arriva una nuova, flammante stampante laser
della Xerox. C'¢ perd un problema: la macchina si inceppa
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spesso e i ricercatori perdono ore a controllare di persona se
i documenti siano stati stampati o meno.

Il giovane Richard Stallman, da bravo hacker, decide di
risolvere il problema alla radice. Vuole modificare il firm-
ware (il software interno della stampante) per fare in modo
che invii automaticamente un messaggio a tutti in caso di
blocco. Un'operazione semplicissima per uno come lui. Pur-
troppo, Stallman scopre di non poterlo fare: il software &
"proprietario”. Il codice & protetto da segreti industriali e
legalmente nessuno puo leggerlo o modificarlo.

Per Stallman quella non fu solo una seccatura tecnica,
ma un'ingiustizia morale intollerabile. Ne fece una mis-
sione che dura ancora oggi: il software doveva essere
Libero. Ma attenzione a non confondersi:

«Free as in freedom, not free as in beer.»
Traduzione: «Libero come la liberta, non gratis come una
birra offerta»

Stallman non pretendeva che tutto fosse regalato; voleva
che chiunque avesse il diritto di studiare e capire il funzio-
namento di un programma. Impedire 1'accesso al codice
significa, nella sua visione, limitare la conoscenza umana.

Personaggio fuori dal comune, spesso identificato come
un "santone" del codice, Stallman vive la sua filosofia in
modo estremo. Rifiuta le cravatte, che considera un simbolo
di sottomissione al mondo del business, e ai tempi
dell'universith pare preferisse un coinquilino... invisibile
(un amico immaginario chiamato Teeco), pur di non essere
disturbato mentre programmava.

Nel 1983 fondo il progetto GNU con un obiettivo folle:
creare un intero sistema operativo completamente libero.
Poco dopo defini la celebre GPL (General Public License), una
licenza rivoluzionaria che garantisce a chiunque il diritto di
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usare, studiare, modificare e distribuire il software, a patto
che ogni sua evoluzione rimanga libera per sempre.

Da quella scintilla & nato Linux, il sistema operativo su
cui oggi si basa quasi tutto il web: dai server della NASA ai
motori di ricerca che interroghiamo ogni giorno.

Qualcuno lo considera un profeta eccentrico, altri un
utopista testardo, ma nella sua lotta c'¢ l'essenza stessa
dell'hacker: il desiderio non di violare, ma di comprendere e
permettere agli altri di fare altrettanto.

@ Sembra che tu voglia saperne di pitt su Linux.

Se Richard Stallman ¢ il filosofo che ha dettato le regole
del software libero, Linus Torvalds & l'ingegnere che ha
costruito il motore per farlo correre. Per capire la diffe-
renza tra i sistemi operativi, si pud immaginare Windows
0 MacOS come piatti pronti acquistati al supermercato: la
ricetta € segreta e non puo essere modificata. Linux, al
contrario, € una ricetta aperta: chiunque puo leggerla,
cucinarla e, se trova un ingrediente migliore, condividerlo
con la comunita.

Nel 1991, Torvalds (allora uno studente finlandese) cred
il cuore di questo sistema quasi per gioco e lo regalo al
mondo. Oggi, grazie a quel gesto, Linux € ovunque: dai
server internet ai supercomputer, fino ai sistemi di bordo
delle auto moderne.

Un retroscena celebre riguarda l'anno 2000, quando
Steve Jobs cerco di assumere Torvalds alla Apple. Lo svi-
luppatore finlandese rifiuto la proposta perché avrebbe
dovuto abbandonare lo sviluppo del suo progetto libero.
Per il sistema operativo del Mac, allora, Jobs scelse una
strada diversa: utilizzd un "cugino” di Linux chiamato
FreeBSD.

La differenza sostanziale risiede nella licenza d'uso.
Quella di Linux (GPL) obbliga chiunque apporti un
miglioramento a condividerlo con gli altri. La licenza di
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FreeBSD, invece, permise ad Apple di prelevare il codice,
migliorarlo e "chiuderlo” legalmente dentro i propri pro-
dotti senza 1'obbligo di rivelare le modifiche effettuate. E
per questo motivo che, pur avendo radici comuni, Linux
appartiene alla collettivita mentre il sistema del Mac
appartiene esclusivamente ad Apple.

// Kevin Mitnick e il mito dell’hacker onnipotente

C’¢ poi chi non ha passato anni tra i laboratori del MIT o
nelle aule universitarie, ma ha imparato tutto da solo, sul
campo. Kevin Mitnick inizio la sua "carriera" affascinato da
quella strana storia che gia conosciamo: I'idea che grazie a
un fischietto trovato in una scatola di cereali si potesse
entrare gratuitamente nelle reti telefoniche mondiali.

Inizio cosi il mito di un ragazzino appassionato di radio e
telefoni che voleva solo scoprire come funzionassero le cose
"da dentro". Ma Kevin aveva un dono speciale che lo distin-
gueva dagli altri hacker: un’innata capacita di manipolare
le persone con una parlantina rassicurante e convincente. E
quello che oggi definiamo Social Engineering (ingegneria
sociale).

«Ottenevo pin informazioni con un telefono e una voce
gentile che la maggior parte degli hacker con una
tastiera.»

Il suo obiettivo era la pura curiosita: capire. Non rubava
soldi, non cancellava dati e non danneggiava i sistemi.
Eppure, le sue azioni non passarono inosservate. Le auto-
rita si trovarono davanti a uno sconosciuto imprendibile,
capace di infilarsi in qualsiasi rete aziendale o governativa
semplicemente usando una linea telefonica.

La caccia all'uomo condotta dall'FBI contro di lui sembra
uscita dalla sceneggiatura di un film d'azione. Quando
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finalmente lo presero, la paura dell'ignoto gioco brutti
scherzi ai giudici. Mitnick fini in prigione per cinque anni,
di cui gran parte in isolamento totale. Il motivo? L'opinione
pubblica era stata allarmata da teorie assurde: si diceva che
Kevin fosse talmente pericoloso da poter lanciare attacchi
nucleari semplicemente fischiando dentro una cornetta
telefonica. Un giudice arrivo persino a dichiarare che Mit-
nick avrebbe potuto hackerare i sistemi "con la sola forza
del pensiero".

Nonostante la persecuzione, Mitnick ha contribuito a
definire quello che oggi chiamiamo Hacking Etico. Una
volta tornato in liberta, mise il suo immenso talento al ser-
vizio della sicurezza, fondando un'azienda di consulenza
per insegnare alle societa a proteggersi proprio da chi uti-
lizza la psicologia come grimaldello informatico.

«Il' mio obiettivo primario dell'hacking era la curiosita
intellettuale, il richiamo dell'avventura. »

La sua storia ci insegna che, nello sviluppo professionale
cosi come nella vita, il confine tra 1'essere un "pirata" e un
"pioniere” & spesso molto sottile. Dipende tutto da dove
decidiamo di indirizzare il nostro talento e dalla capacita
della societa di comprendere il potenziale di chi pensa fuori

dagli schemi.

Sembra che tu voglia saperne di piu su come si divi-
dono gli hacker.

Non tutti gli hacker indossano la stessa maschera. Per
distinguerli si utilizza convenzionalmente il colore dei
cappelli, un richiamo ai codici estetici dei vecchi film
western dove il colore del copricapo identificava imme-
diatamente il ruolo del personaggio.
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I White Hat (Cappello Bianco) rappresentano i "buoni”
della rete: individuano le falle nei sistemi per segnalarle e
ripararle, contribuendo a rendere il web un posto piu
sicuro.

All'opposto si trovano i Black Hat (Cappello Nero), i cri-
minali informatici che cercano bug con scopi malevoli,
dal furto di dati all'estorsione.

Nel mezzo si muovono i Grey Hat (Cappello Grigio): si
trovano in una zona d'ombra poiché possono violare la
legge per entrare in un sistema senza autorizzazione, ma
lo fanno per dimostrarne la vulnerabilita o per uno scopo
che ritengono etico, senza l'intenzione di causare danni.

Tuttavia, l'arma pit efficace rimane spesso 1'Ingegneria
Sociale. Come ha dimostrato la storia di Mitnick, a volte
basta una telefonata convincente e un pizzico di psicolo-
gia per convincere qualcuno a consegnare la propria pas-
sword. Il "bug" piu difficile da correggere, infatti, non
risiede nel software, ma nella natura umana.

// Douglas Engelbart e la mamma di tutte le demo

Alle volte essere visionari e innovatori & quasi contropro-
ducente. Avete presente quando guardate un film di fanta-
scienza con tecnologie incredibili, tipo lo skateboard
volante di Ritorno al Futuro o il teletrasporto di Star Trek?
Beh, c'e chi ha mostrato dal vivo cose altrettanto incredibili
per il suo tempo, lasciando il pubblico a bocca aperta e
ottenendo come unico risultato... la perdita dei finanzia-
menti.

Nel 1962 l'ingegnere elettronico Douglas Engelbart,
direttore dell'Augmentation Research Center (ARC) a Stan-
ford, pubblico un documento curioso in cui si chiedeva
come si potesse usare la tecnologia per "aumentare 'intel -
letto umano". La sua idea era potenziare le capacita di pen-
sare, capire e risolvere problemi lavorando insieme alle

98



macchine: per la prima volta si parlava seriamente del con-
cetto di interfaccia uomo-macchina.

Il documento passo quasi inosservato, ma Engelbart ci
credeva tantissimo. Sei anni dopo, a San Francisco, orga-
nizzo davanti a un migliaio di ricercatori una dimostrazione
pratica dei prototipi realizzati dal suo team. Quell'evento ¢
passato alla storia come "The Mother of All Demos" (La
madre di tutte le demo).

Engelbart spiazzo tutti. In un'epoca di schede perforate e
calcolatori giganti, lui:

* Sicollegd a un computer a 50 km di distanza.

* Fece unarudimentale videoconferenza.

* Mostro un sistema di lavoro simultaneo su docu-
menti.

* Presentd documenti collegati tra loro tramite
link ipertestuali .

* Sveld uno strano dispositivo di legno con due
rotelle e un pulsantone rosso.

Praticamente, aveva mostrato al mondo come avremmo
vissuto e lavorato cinquant'anni dopo con internet, Zoom,
Google Docs, il web e il mouse!

«Lo scopo non era rendere i computer piu facili da usare,
ma rendere le persone migliori nel lavorare insieme.»

Il pubblico rimase ammutolito, ma lo shock durd poco.
Molti lo presero semplicemente per un folle sognatore. In
quegli anni tutti erano concentrati sulla potenza di calcolo
bruta; i computer occupavano stanze intere e servivano
solo a militari e grandi universitd. A chi poteva servire
quella "scatolina dilegno" o la condivisione dello schermo?

In poco tempo gli tolsero i finanziamenti e il suo labora-
torio fu smantellato. Ma il seme era stato gettato: i suoi col-
laboratori piu visionari confluirono alla Xerox, dove negli
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anni '70 realizzarono concretamente cid che Engelbart
aveva solo prototipato.

Engelbart & I'ennesimo hacker incredibile a cui l'infor-
matica deve tanto: un uomo che non ha mai cercato il pro-
fitto, ma I'espansione dell'intelletto umano. E la prova che,
a volte, le idee piu rivoluzionarie nascono proprio dal
rifiuto di seguire le logiche del mercato, preferendo la
strada, ben piu tortuosa, del bene comune.

// Punti di svista

Insomma, qualcuno & pazzo davvero; altri lo sembrano
soltanto perché non sono stati capiti a tempo debito. In un
mondo che corre verso il guadagno immediato, pud sem-
brare pura follia avere come unico ideale il miglioramento
della vita altrui, specialmente quando ci si ritrova a com-
battere quotidianamente tra un crash di sistema e un bug
inaspettato. Eppure, & proprio li — tra un errore fatale e un
"Guru" che medita — che qualcuno ha davvero creduto, e
continua a credere, che la tecnologia possa renderci
migliori.

Questa costante tensione tra visione e realta ci riporta
alla frase di Ken Olsen citata in apertura. Spesso la usiamo
per sorridere della sua apparente mancanza di lungimi-
ranza, ma la verita € che il suo non fu tanto un errore di cal -
colo, quanto di "inquadratura"”. Olsen non negava 'utilita
del computer in sé, ma faticava a immaginare una mac-
china che gestisse interamente la vita domestica. In un
certo senso, aveva intravisto con decenni di anticipo i dubbi
che oggi nutriamo sulla domotica invadente e sulla privacy,
ma la storia lo ha punito ricordandolo solo per quel "no" ai
computer in casa.
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La sua storia, come quella di Engelbart o di Mitnick, ci
insegna che in informatica la follia e la genialith portano
spesso la stessa maschera. Il pioniere e il fallito, il pirata e il
sognatore, sono spesso la stessa persona: a cambiare & solo
il punto di vista di chi guarda lo schermo.

Forse 1'unica vera follia, alla fine, & smettere di guardare
oltre.
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11. Fine sessione

«I computer sono destinati a diventare la risorsa pit
importante per l'interazione intellettuale umana.» —
John McCarthy (1962)

Siamo partiti dagli insetti intrappolati nelle valvole e
siamo arrivati alle intelligenze artificiali che provano a imi-
tarci. Viviamo immersi nell'informatica e spesso la perce-
piamo come qualcosa di incomprensibile, fredda o, a tratti,
misteriosa Ma quando scopri che € molto pili umana di
quanto sembri — fatta di persone che parlano in segreto
con le paperelle di gomma e che vivono con l'ansia di far
esplodere un razzo per colpa di una virgola fuori posto —
allora tutto diventa non solo comprensibile, ma persino
divertente.

Per essere informatici, e per amare davvero questa mate-
ria, bisogna essere un po' folli. Proprio come me: dopo anni
passati a sbattere la testa su righe di codice per eliminare
funzionalita inaspettate, ho deciso di insegnarla. Lo faccio
con la convinzione, anch'essa un po' folle, che raccontare
queste storie ai miei studenti possa renderli piu curiosi,
invece di limitarli alla sola ricerca del codice perfetto.

C'e una figura che mi accompagna sempre, un giovane
informatico che ha lottato affinché la rete rimanesse un
luogo di condivisione: Aaron Swartz. Aaron non era un hac-
ker nel senso comune del termine; era un architetto della
liberta digitale. Ha contribuito a creare gli standard che
usiamo ogni giorno per leggere notizie (1'RSS) e le licenze
che permettono alla cultura di circolare liberamente (le
Creative Commons).
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Una sua frase riassume la ricetta per un mondo migliore:

«Sii curioso, leggi molto, sperimenta.»

Aaron ci ha lasciato troppo presto, a soli 26 anni, schiac-
ciato da una battaglia legale sproporzionata per aver cer-
cato di rendere accessibile a tutti la conoscenza accade-
mica. La sua eredita ci ricorda che 'informatica non ¢ fatta
solo di bit, ma di politica, etica e coraggio. Ci ricorda che la
curiosita ¢ il vero motore di ogni progresso, tecnologico e
umano, e che il libero accesso al sapere & un diritto per cui
vale la pena battersi.

Spero che le storie che vi ho raccontato, con leggerezza e
un pizzico di ironia, vi spingano a guardare il vostro com-
puter o il vostro smartphone con occhi diversi. Non guarda-
teli come semplici scatole di silicio e circuiti, ma come un
mondo vibrante fatto di persone, errori, intuizioni e di
quella sottile arguzia che nasconde sempre una grande pas-
sione.

Spero soprattutto che vi sia venuta voglia di approfon-
dire, di "smanettare" e di scoprire le vostre storie preferite
tra i bug della storia. Almeno fino a quando non vi imbatte-
rete nella solita schermata blu.

Perché, in tal caso #$ $asd #% &/ ?!

ERRORE DI PROTEZIONE

Si & verificato un errore fatale. E necessario
riavviare la lettura.

* Premere CTRL + ALT + CANC per ricominciare il
libro.

* Se il libro non risponde, chiuderlo e
riaprirlo.

*+ Tutti i dati non salvati nella memoria del
lettore andranno perduti.
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// Ispirazioni e Approfondimenti

Questo libro nasce da una passione per 'informatica e
per le persone che ’hanno costruita, una scintilla accesa
quando ero ancora giovanissimo. Ricordo perfettamente il
momento in cui ho preso in mano il mio primo Commodore
64: avevo otto anni e, come ogni bambino, lo volevo princi-
palmente per giocare. Eppure, tra un caricamento e ’altro,
ho scoperto che potevo fare molto di piu: potevo program-
mare, far muovere degli sprite sullo schermo e persino
ingegnarmi con quello che avevo in casa, arrivando a dupli-
care i giochi usando un semplice mangiacassette stereo.

Se oggi sono un informatico e, soprattutto, un inse-
gnante, il merito va a quel regalo e alla pazienza dei miei
genitori, che assecondarono la mia insistenza di allora
senza sapere che stavano tracciando la rotta della mia vita.
A loro va il mio ringraziamento piu profondo per aver
nutrito quella curiositd. E stato poi grazie ai libri, ai video e
ai siti che ho divorato negli anni che ho scoperto tutto
quello che si nasconde dietro un monitor.

Questa passione mi ha cambiato nel profondo: oggi,
quando entro in classe, preferisco di gran lunga raccontare
una storia o un aneddoto piuttosto che sommergere gli stu-
denti con aride nozioni teoriche e fredde righe di codice.
Perché sono convinto che per capire la tecnologia serva
prima di tutto capire l'umanita che 1'ha generata.

Di seguito ho raccolto alcune delle fonti con cui negli
anni ho costruito la mia visione del mondo digitale e che
hanno ispirato i contenuti di questo libro:
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// libri

Bittanti Matteo, L'innovazione tecnoludica. L'era dei video-
giochi simbolici (1958-1984), Gruppo Editoriale Futura, 1999.

Broca Sébastien, Utopia del software libero. Dal codice alla
societa, Jaca Book, 2014.

Davis Martin, Il calcolatore universale. Da Leibniz a Turing,
Adelphi, 2003.

Gresh Lois H. e Weinberg Robert, I computer di Star Trek,
Longanesi, 2001.

Levy Steven, Hackers. Gli eroi della rivoluzione informatica,
Shake Edizioni, 2002 (ed. or. 1984).

Malvaldi Marco e Leporini Dino, Capra e calcoli. L'eterna
lotta tra gli algoritmi e il caos, Laterza, 2014.

Mitnick Kevin, Il fantasma nella rete. La mia vita come
I'hacker piti ricercato del mondo, Feltrinelli, 2011.

Quintarelli Stefano, Internet fatta a pezzi. Sovranita digi-
tale, sovranismo e dati, Bollati Boringhieri, 2022.

Singh Simon, Codici & segreti. La storia affascinante dei
messaggi cifrati dall'antico Egitto a Internet, BUR Rizzoli,
1999.

Ziccardi Giovanni, Aggiustare il mondo. La vita, il processo
e leredita di Aaron Swartz, Milano University Press, 2023.

The Art of Point and Click Adventure Games, Bitmap Books,
2020.

// video

Atari: Game Over (2014), diretto da Zak Penn. Il docu-
mentario sul leggendario ritrovamento delle cartucce di
E.T. nel deserto.

8-Bit Generation: The Atari Story (2016), diretto da
Tomaso Walliser. Un viaggio tecnico e umano nelle origini
di Atari, dai fasti di Pong fino alla crisi del 1983.
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The Commodore Wars (2016), diretto da Tomaso Walliser.
La battaglia per il mercato dei computer tra Jack Tramiel e i
suoi concorrenti.

High Score (2020), serie documentario Netflix. La storia
del gaming classico raccontata direttamente dai suoi prota-
gonisti.

// web

attivissimo.me — Un pilastro della rete italiana per il
debunking, la sicurezza informatica e tanto altro.

quattrobit.substack.com — Una risorsa preziosa per
'archeologia informatica italiana e la conservazione della
memoria digitale.

internetsociety.org — Organizzazione internazionale che
promuove lo sviluppo di una rete aperta, libera e accessibile
a tutti.

devol.it — Un progetto coraggioso di volontari italiani per
offrire alternative etiche e decentralizzate ai servizi dei
giganti del web.

// luoghi

All About Apple Museum, allaboutapple.com — Situato a
Savona, ¢ il pit importante museo Apple al mondo. La sua
particolarita ¢ la filosofia "toccare con mano": quasi tutti i
pezzi esposti sono funzionanti e utilizzabili dai visitatori,
mantenendo vivo il lato pratico e umano della storia
dell'informatica.
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@ Sembra che tu voglia saperne di piu su questo libro.

Se lo hai trovato gratis da qualche parte, non ¢ un bug e
non e pirateria: ¢ merito della licenza che ho scelto, in
puro spirito hacker.

Se ti & piaciuto e vuoi sostenere i miei futuri esperi-
menti, puoi offrirmi un caffé qui:

www.ko-fl.com/zizzu

Se poi ti sembra di aver intravisto citazioni piti 0 meno
nascoste della cultura pop — tra film, serie TV, gadget,
cartoni e anime... beh, hai ragione: mi sono divertito un
mondo a seminarle ovunque. Se le hai trovate tutte, com-
plimenti: sei un nerd patentato come me.

Per continuare la chiacchierata, approfondire i temi del

libro o semplicemente restare in contatto, ti aspetto sul
mio blog: www.simonezanella.it.
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