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1. Inizio sessione
«Dio ci scampi, siamo nelle mani degli ingegneri!» — 
Dr. Ian Malcolm, Jurassic Park (1993)

"Non è un bug! È una funzionalità!" Così un informatico, 
con aria sfacciata, risponde quando viene messo di fronte a 
un errore grossolano o a un comportamento inatteso (detto 
appunto "bug") emerso in un programma che ha creato. È 
un po' quello che avrebbe potuto dire a Bill Gates lo sfortu-
nato dipendente prescelto per la presentazione del nuovis-
simo, rivoluzionario e fiammante Windows 98.

Chiunque abbia mai avuto a che fare con un computer ha 
sicuramente  messo  le  mani  sul  sistema  operativo  più 
famoso e diffuso del mondo: Windows. Un sistema opera-
tivo è il programma principale che serve a far funzionare un 
computer o, per dirla in modo più semplice,  è quello che 
serve a farcelo usare.

Non ce ne sono poi così tanti in giro, almeno per la gran 
parte  degli  utenti.  Questi  ultimi,  in  genere,  hanno  poca 
dimestichezza con i tecnicismi, quindi il software deve cer-
care di essere semplice, intuitivo e di funzionare bene senza 
causare troppi mal di testa e imprecazioni. Ecco, Windows 
se la cava abbastanza bene sulla semplicità: prende il nome 
dal suo modo di rappresentare e gestire le applicazioni tra-
mite  delle  "finestre"  spostabili  e  riarrangiabili  sullo 
schermo con il mouse. Un approccio decisamente migliore 
rispetto ai  sistemi operativi  classici,  in cui tutto si  faceva 
scrivendo comandi in un terminale e appoggiandosi a tasti 
con funzioni speciali.
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È  praticamente  quello  che  succede  ancora  oggi  nella 
maggior parte dei computer che vedete nei film: sembra di 
vivere in un universo alternativo in cui non è ancora stato 
inventato il mouse e, per fare qualsiasi cosa, bisogna bat-
tere decine di tasti sulla tastiera. Ma con interessanti fun-
zionalità  extra,  tra  cui  quella  di  poter  sempre  accedere  a 
una piantina completa dell'edificio che ospita il computer, 
sia che siate dei rapinatori o in un sequel di Mission: Impos-
sible.

Comunque,  prima  di  Windows  la  situazione  era  più  o 
meno questa (piantine topografiche a parte). Erano pratica-
mente indispensabili quei curiosi tasti che si trovano nella 
parte alta delle tastiere, con su scritto F1, F2 e così via; oggi  
sono  sconosciuti  ai  più  perché  ormai  quasi  inutilizzati.  I 
poveri "tasti F" sono stati generalmente riassegnati ad altre 
funzioni, come alzare il volume dell'audio o la luminosità 
del monitor. O disattivare a tradimento il Wi-Fi.

// Mele colorate e finestre blu

Anche se Windows non fu il primo sistema operativo a 
finestre, la Microsoft di Bill Gates negli anni '80 dominava 
già il mercato dei personal computer con un altro sistema: 
l'MS-DOS. Windows fu creato proprio sopra il DOS, mante-
nendo la compatibilità con i programmi precedenti e garan-
tendo agli  utenti  di  non dover buttare il  lavoro già fatto. 
Una scelta vincente che favorì la diffusione di Microsoft a 
livello mondiale.

Quale sia  stato  il  primo  sistema operativo  a  finestre  è 
ancora oggetto di feroci discussioni in rete tra i sostenitori 
di Mac e Amiga. Solo il Macintosh della Apple è sopravvis-
suto fino ai giorni nostri. Il primo vero prototipo, comun-
que, lo creò la Xerox — quella famosa per le fotocopiatrici 
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— basandosi su un proprio progetto addirittura del  1973. 
Ma  si  sa:  quando  gli  informatici  si  impuntano,  possono 
dibattere per anni.

Certo è che garantire la compatibilità con il vecchio DOS 
comportò per gli sviluppatori non poche difficoltà. I soft-
ware  sono  oggetti  estremamente  complessi:  per  questo, 
quando li si crea, è facile farsi sfuggire qualche errore e non 
accorgersene finché non si presenta all'utente finale. Anche 
se Windows non era perfetto, alla Microsoft lo spacciavano 
per tale, vendendolo benissimo grazie a strategie di marke-
ting vincenti.

Tra i concorrenti, il mondo aveva già gustato alcune stra-
bilianti  pubblicità  della  Apple  di  Steve  Jobs.  Memorabile 
quella  del  1984,  con un evidente richiamo  al  romanzo di 
George  Orwell:  file  di  persone  spente  e  uniformate  mar-
ciano in un grande auditorium grigio e opprimente. Su uno 
schermo gigante compare il "Grande Fratello" che arringa 
la  folla,  quando  all'improvviso  entra  una  giovane  donna 
atletica con una maglia colorata; corre capelli al vento con 
in mano un martello da lancio, inseguita dalle guardie, e lo 
scaglia contro lo schermo mandandolo in frantumi. Mentre 
un fascio di luce libera la folla, compare la scritta:

«On January 24th, Apple Computer will introduce 
Macintosh. And you'll see why 1984 won't be like 
'1984'.»
Traduzione: «Il 24 gennaio la Apple Computer 
presenterà il Macintosh. E vedrete perché il 1984 non 
sarà come "1984”»

Il  Macintosh  era  davvero  una  rivoluzione:  il  simbolo 
dell'informatica che deve essere amichevole con chi non ha 
una laurea in Ingegneria. Il "Mac" sposava in pieno le idee 
di Jobs il visionario, reso immortale dal suo celebre discorso 
a Stanford nel 2005:  "Stay Hungry,  Stay Foolish" ("Restate 
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affamati,  restate  folli").  Jobs  era  un  uomo  straordinario, 
capace  di  magnetizzare  le  folle  presentando  un  pezzo  di 
plastica con una mela morsicata e circuiti di rame, entusia-
smandole perché quel pezzo di plastica ora lo producevano 
in dieci colori diversi.

Non fu quindi una bella figura per il suo rivale Bill Gates 
quella del 20 aprile 1998, mentre si accingeva a presentare il 
suo nuovo Windows 98 in una delle fiere tecnologiche più 
importanti  dell'epoca.  Il  sistema era già da un po' bersa-
gliato da critiche e sberleffi per le sue improvvise "scher-
mate blu". Windows, come tutti i programmi, ogni tanto si 
inchioda. Si blocca, si impalla, schianta, crasha: ditelo come 
preferite. Quando lo fa, mostra uno sfondo blu con codici 
numerici incomprensibili. Questo era spesso il risultato di 
aver costruito il  nuovo sistema sulle fondamenta del vec-
chio DOS. Con Windows 98, però, doveva cambiare tutto.

// Collega, prega, ama!

Il piatto forte della presentazione era il supporto al rivo-
luzionario "plug and play" (collega e vai), ovvero la possibi-
lità  di  connettere  una  periferica  esterna  e  usarla  subito, 
lasciando che fosse il sistema operativo a installarla. Sì, per-
ché con le versioni precedenti bisognava fare tutto a mano, 
usando dischetti  o  CD, spesso con parecchia fatica e vari 
riavvii.  Pensate se doveste riavviare il  portatile ogni volta 
che collegate il mouse: una volta succedeva così. E magari, 
dopo il riavvio, ottenevate proprio una bella schermata blu.

Ecco quindi che il "prescelto" per la dimostrazione, Chris 
Capossela, si avvicina sul palco al computer dove gira Win-
dows 98, di fronte a un incuriosito Bill Gates. Chris non è 
un tecnico, ma un esperto di marketing che aveva iniziato la 
carriera come assistente personale di Gates. Candidamente, 
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Chris collega uno scanner USB al  PC.  Passa un attimo  di 
suspense  e,  mentre  tutti  sono  pronti  all'applauso:  scher-
mata blu.

Forse uno dei più grandi "epic fail" della storia informa-
tica. Ma Bill Gates non si scompose; accennò un sorrisino e 
mantenne  la  calma,  mostrando  l'autoironia  tipica  degli 
informatici  con  una  battuta  memorabile:  "Dev'essere  per 
questo che non l'abbiamo ancora messo in commercio". Da 
quel momento, noi addetti ai lavori abbiamo ribattezzato la 
funzionalità "plug and prey": collega e prega... che funzioni.

Quell'episodio mostra due cose fondamentali:  innanzi-
tutto  che  l'informatica  non  è  una  scienza  esatta,  ma  il 
mondo dell'imprevedibilità e del "non funziona? Spegni e 
riaccendi!".  Inoltre,  è  un  ambiente  popolato  da  persone 
particolari, a volte strane, ma quasi sempre ironiche.

È un mondo affascinante,  ricco di  curiosità e  aneddoti 
legati a persone che, come me, ne hanno fatto la loro pas-
sione fin da piccoli. Forse è l'essere cresciuto nel boom degli 
anni  '80  e  '90  che  mi  ha  permesso  di  appassionarmi  a 
molte  delle  storie  che  troverete  in  questo  libro.  Sono  le 
stesse che ancora oggi racconto ai miei studenti, sperando 
di  accendere in loro la scintilla per questo mondo, prima 
ancora di insegnargli a programmare.

Poiché  negli  anni  di  docenza  mi  sono  reso  conto  che 
l'informatica è tutt'altro che semplice, ho colto l'occasione 
per spiegare alcuni concetti di base, così che le storie siano 
chiare anche per chi i computer li usa solo come elegante 
soprammobile. Ogni tanto troverete dei brevi box di appro-
fondimento:  li  riconoscerete perché saranno introdotti  da 
una tediosa graffetta. Di lei parleremo più avanti, anche se 
sono certo che i  più anziani del bit se la ricorderanno fin 
troppo bene.
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2. In principio fu la falena
«I computer non commettono errori."» — Mr. Spock, in 
Star Trek: Serie classica, episodio "Corte Marziale" 
(1967)

Partiamo dall'inizio: se usiamo la parola  bug (insetto, in 
inglese), lo dobbiamo all'ironia dell'ingegnera Grace Hop-
per. Fu lei a scoprire il motivo del malfunzionamento di un 
computer,  uno  di  quei  grandi  cassoni  che  occupavano 
stanze intere negli anni '40. Infatti, il motivo per cui usiamo 
tutti questo termine è proprio un... insetto!

Una  falena  era  infatti  finita  bruciacchiata  nei  circuiti 
elettronici di un calcolatore che si trovava all'Università di 
Harvard. Grace la trovò e, nel rapporto di intervento, incollò 
ciò che restava del povero insetto annotando: "Alla fine que-
sto è il primo caso di bug trovato". Praticamente l'inventrice 
del debugging. Da allora l'aneddoto girò talmente tanto e fu 
talmente  divertente  che  i  programmatori  continuarono  a 
usare il termine per segnalare errori di codice e non solo, ed 
è entrato ormai nel vocabolario comune:

«Cameriere, la mia pizza è buggata: ho chiesto una 
Quattro Stagioni e me ne è arrivata una con cinque!»
«Signore, guardi che è una funzionalità...»
(Tipica battuta da informatici: se non fa ridere, anche 
questa è una funzionalità)

In realtà il termine  bug si usava già ai tempi di Edison, 
che lo usava per indicare i "piccoli difettucci e le difficoltà 
tecniche"  delle  sue  invenzioni,  ma  è  entrato  nell'uso 
comune  proprio  dopo  quel  divertente  aneddoto  della 
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falena.  Era  una storia  talmente perfetta da diventare "La 
Storia" che ha dato origine al termine.

Sembra che tu voglia saperne di più sui computer. 

In fondo, un computer non è altro che una calcolatrice 
incredibilmente veloce. Il "cuore" di tutto è il processore 
(o  CPU),  capace  di  eseguire  miliardi  di  operazioni  al 
secondo: somme, sottrazioni e logica pura. 

Ogni  singola  cosa  che  fai  —  scrivere  un  documento, 
navigare su internet o falciare mostri in un videogioco — 
per  lui  è  solo  una  lunghissima  sequenza di  calcoli.  Per 
gestire questo lavoro, il processore ha bisogno di spazio. 
Proprio come faresti a scuola con un'espressione compli-
cata, il computer salva i dati su cui sta lavorando in una 
memoria chiamata RAM.  Immaginala come il piano della 
tua  scrivania:  tutto  deve  essere  a  portata  di  mano  per 
essere veloce. Se la scrivania è piccola (poca RAM), il com-
puter è costretto a spostare i fogli in un archivio chiamato 
“Hard Disk”. Il problema? L'Hard Disk è grande ma lento: 
invece di avere il foglio davanti agli occhi, devi alzarti e 
andare a cercarlo in fondo alla libreria. Una faticaccia! 

Per far viaggiare le informazioni tra i vari componenti, il 
computer usa dei "binari" chiamati “bus”, e si fa aiutare 
da "specialisti" per compiti particolari, come la grafica o 
l'audio. Tutto deve muoversi con un coordinamento per-
fetto, altrimenti... indovina un po'? Esatto: schermata blu!

// Svirgolate spaziali

Il problema principale con i bug è che spesso è difficile  
trovarli, e un minimo errore può causare effetti imprevedi-
bili. Mi ha sempre affascinato, ad esempio, il piccolo com-
puter  di  bordo che portò gli  astronauti  sulla  Luna. In un 
mondo  in cui  imprechiamo  costantemente  contro  la  len-
tezza del nostro smartphone, che è un milione di volte più 
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performante di quello dell'Apollo 11,  è incredibile pensare 
che un dispositivo  così  rudimentale sia  stato  in grado  di 
portarci "là dove nessuno è mai giunto prima".

Ci avrebbe pensato poi Microsoft a inchiodare quotidia-
namente la maggior parte dei PC del mondo col suo Win-
dows (povero Bill, ce l'abbiamo sempre con lui noi informa-
tici...). Ma le missioni spaziali non sono certo semplici: i più 
rognosi bug della storia le hanno tartassate con esiti anche 
catastrofici.

Negli anni Sessanta circolava un aneddoto affascinante 
sulla  missione  Gemini  4  della  NASA.  Il  codice  del  razzo 
aveva  un  bug  dovuto  a  una  banale  approssimazione:  la 
costante fisica relativa alla rotazione terrestre è di 360,98, 
ma il progettista la impostò a 360. Forse per leggerezza o 
perché gestire i numeri a destra della virgola non era una 
cosa semplice in un software dell'epoca. Quel meno di un 
grado di differenza sembrava nulla, eppure è il tipo di errore 
che si accumula in modo esponenziale. A ogni giro, il calco-
latore pensava che la Terra avesse ruotato meno del reale. 
Per  un veicolo  che orbita  a  migliaia  di  chilometri  all'ora, 
una  minuscola  svista  si  trasforma  in  un  disastro.  Tutto 
andò  bene  con  Gemini  4,  ma  solo  perché  nessuno  se  ne 
accorse,  ma  i  responsabili  della  missione  Gemini  5  non 
furono  altrettanto  fortunati:  il  bug  portò  la  capsula  ad 
atterrare a circa 130 km dal punto previsto, salvata solo da 
una correzione manuale.

Ma non è tutto. Pochi anni prima, il 22 luglio 1962, era 
successa una cosa ancora più incredibile con la sonda Mari-
ner  1.  Poco  dopo  il  decollo  da  Cape  Canaveral,  la  sonda 
decise improvvisamente di virare a sinistra e puntare decisa 
verso  il  basso.  Alla  NASA  non  restò  che  premere  il  tasto 
dell'autodistruzione per evitare che il razzo cadesse sopra la 
testa di qualcuno.
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L'indagine tecnica svelò un colpevole quasi invisibile: un 
singolo  trattino  mancante  in  una  riga  di  codice  del  pro-
gramma di guida. Un semplice errore di battitura che tra-
sformò i segnali di navigazione in comandi errati, spedendo 
oltre 80 milioni di dollari in fumo nel cielo della Florida.

Andò ancora peggio al razzo Ariane 5 nel 1996: esplose 
dopo  pochi  secondi  dal  lancio.  Sabotaggio?  Carburante 
annacquato?  No:  il  codice  aveva  un  bug  elementare.  Un 
dato espresso in 64 bit doveva essere salvato in un'area che 
ne poteva contenere solo 16. Puoi schiacciare quanto vuoi, 
ma non farai mai stare 64 paia di calzini in un cassetto che 
può ospitarne al massimo 16. Dopo 37 secondi dal lancio il  
codice si impallò e... BOOM! Oltre 370 milioni di dollari in 
fumo. Ci misero più di un anno per trovare quell'errore così 
"elementare".

Laddove non ci  sono esplosioni,  si  assiste comunque a 
disastri: come nello stato di Washington, dove tra il 2002 e 
il 2015 un errore ha liberato 3.200 detenuti in anticipo, o in 
un ospedale del Michigan, dove nel 2003 un bug ha dichia-
rato morti 8.500 pazienti decisamente vivi. L'informatica è 
piena di insidie!

Sembra che tu voglia saperne di più sulla rappresen-
tazione dei numeri. 

Dato che i computer masticano solo bit (ovvero 0 e 1),  
decidere come scrivere un numero con la virgola o con il 
segno  meno  non  è  affatto  banale.  In  informatica,  ogni 
scelta è un compromesso tra precisione e spazio. I numeri 
decimali, ad esempio, vengono gestiti in “virgola mobile” 
(floating point): significa che la virgola può letteralmente 
"fluttuare" all'interno del numero per adattarsi  alla sua 
grandezza. 
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C'è poi il problema del segno. Se usiamo un bit solo per 
dire  se  il  numero  è  positivo  (0)  o  negativo  (1),  dimez-
ziamo lo spazio per il valore stesso! Con 8 bit, ad esempio, 
potremmo contare da 0 a 255; ma se sacrifichiamo un bit 
per il segno, il limite si sposta in un intervallo tra -128 e 
+127. Sbagliare questi arrotondamenti non è un dettaglio: 
una virgola che scivola nel posto sbagliato può trasfor-
mare un’operazione di routine in un disastro da milioni di 
dollari!

// Mille e non più mille (ma nemmeno duemila)

Mai come nel 1999 il bug fu elevato a possibile distrut-
tore  del  mondo.  Bill  Gates,  preso  dall'entusiasmo,  lanciò 
Windows Millennium Edition, che il destino beffardo rese 
uno dei peggiori Windows della storia (noi lo chiamavamo 
Windows Millennium Bug). Ricordo ancora la frustrazione: 
rallentamenti e reinstallazioni continue, tanto che noi stu-
denti  tornavamo  di  corsa  al  buon  vecchio  Windows  98 
Seconda Edizione.

Ma il vero spauracchio era il  Millennium Bug (o Y2K): la 
gestione delle date ereditata dagli anni Settanta. Per rispar-
miare preziosi bit di memoria, si usavano solo due cifre per 
l'anno (ad esempio 70 invece di  1970).  Quando qualcuno 
faceva notare che il fatidico “00” si avvicinava, si seguiva il 
mantra: «Finché funziona teniamolo così, poi ci penseremo». Il 
terrore era che allo scoccare del 2000 i sistemi tornassero 
indietro di 100 anni, facendo cadere aerei e crollare dighe.

Alla fine non successe nulla di apocalittico, ma qualche 
"singhiozzo" digitale ci fu: in una scuola a Nantes, in Fran-
cia, i computer dell'ufficio pensarono che il 1° gennaio 2000 
fosse l'anno di nascita dei nuovi iscritti, creando una classe 
di neonati centenari; altrove, alcuni tabelloni ferroviari pro-
iettarono i passeggeri direttamente nel 1900, mentre diversi 
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sistemi  di  video-noleggio  iniziarono  a  calcolare  penali 
astronomiche per ritardi lunghi un secolo.

Ammetto  comunque  che  un  piccolo  brivido,  a  mezza-
notte del '99, l'ho avuto anche io. 

Sembra che tu voglia saperne di più su come i com-
puter leggono l'ora. 

Molti sistemi operativi (come Linux o macOS) non leg-
gono l’ora come noi, ma contano semplicemente i secondi 
passati  dalla  Unix Epoch:  la  mezzanotte  del  1°  gennaio 
1970.  È  il  loro  "punto zero".  Ecco perché,  se  la  batteria 
interna della scheda madre si scarica, il sistema perde il 
conto e torna smarrito all'inizio della sua cronologia. 

Ma c'è un limite fisico: molti sistemi usano ancora un 
contatore  a  32  bit  per  memorizzare  questa  cifra.  Alle 
03:14:07 del 19 gennaio 2038, quel contatore raggiungerà 
la  sua  capienza  massima  e  andrà  in  overflow,  ricomin-
ciando a contare dal 1901. Non sarà un nuovo Millennium 
Bug, ma un vero sequel del terrore da Y2K, già ribattez-
zato nel settore "Unix Epochalypse" (un gioco di parole tra 
Epoch e Apocalypse). 

A differenza del 2000, stavolta il problema risiede nel 
cuore stesso di come i sistemi Unix misurano il tempo. Il 
pericolo non riguarda tanto i moderni PC o smartphone, 
ormai quasi  tutti  a 64 bit,  quanto i  sistemi  “embedded”: 
centraline  industriali,  apparati  medici  o  vecchi  server 
bancari  che  funzionano  ininterrottamente  da  decenni. 
Sono  proprio  quei  sistemi  che  "nessuno  osa  toccare" 
quelli che, nel 2038, rischiano di impazzire.

// Scherzi del destino

Un  assaggio  di  quel  caos  lo  abbiamo  avuto  nel  luglio 
2024, quando i sistemi di mezzo mondo si sono paralizzati 
con la terribile "Schermata Blu della Morte". Tutto per un 
bug in un aggiornamento dell'antivirus Crowdstrike. Qual-
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che  ingegnere  frettoloso  rilasciò  l'aggiornamento  senza 
troppi controlli.

D'altronde l'informatica è perfida. Nel 2017 ci fu Wanna-
cry (nome azzeccato: "voglio piangere!"), un virus di tipo 
Ransomware che  sequestrava  i  computer  chiedendo  un 
riscatto. Gli autori sfruttarono un bug di Windows per col-
pire chiunque non avesse fatto  gli  aggiornamenti.  Alzi  la 
mano chi non ha mai rinviato un aggiornamento per non 
aspettare il riavvio! Certo, se poi è proprio quello dell'anti-
virus a bloccare tutto, come con Crowdstrike, allora non c'è 
fine alla Legge di Murphy (no, non l’Eddie di  Una poltrona  
per  due che  ci  propinano  ogni  Natale):  se  una  cosa  può 
andare male, lo farà. Soprattutto se è venerdì.

La storia della falena riassume tutto questo:  l'informa-
tica è  un mondo costruito  sull'imperfezione,  popolato  da 
persone un po' strane ma quasi sempre ironiche. La sua bel-
lezza nasce dall'errore umano, dal tentativo e dalla curio-
sità. E, ogni tanto, da una buona risata davanti a una scher-
mata blu.

Sembra che tu voglia saperne di più su come i com-
puter si ammalano.

Un virus è un software progettato per replicarsi e infet-
tare  altri  file,  proprio  come  un'influenza  in  un  vagone 
della metropolitana. Se inizialmente molti virus venivano 
creati  "solo"  per  fare  danni  (come  cancellare  i  dati 
dell’incauto di turno), oggi sono diventati il veicolo prin-
cipale per attività criminali e guadagni illeciti.

Ne esistono di molti tipi,  spesso dai nomi evocativi:  i  
Trojan, che si nascondono dentro programmi apparente-
mente utili proprio come il leggendario cavallo di legno di 
Ulisse,  e i Worm (letteralmente “verme”), capaci di dif-
fondersi  autonomamente  strisciando  tra  le  reti.  Alcuni 
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virus del passato hanno avuto effetti spietati, come Cher-
nobyl (CIH): ogni 26 aprile, nell'anniversario del disastro 
nucleare,  cercava di  riscrivere  il  BIOS  del  computer per 
distruggere fisicamente la scheda madre.

Difendersi è una rincorsa continua. Gli antivirus rico-
noscono i virus dai loro comportamenti tipici, ma proprio 
come i vaccini, se non conoscono il “ceppo” specifico non 
possono fare nulla. Ecco perché quegli aggiornamenti che 
rimandi sempre sono, in realtà, l'unica cosa che ci separa 
dal caos.
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3. Come visto e non piaciuto
"Yes, I'm finish!" — Totò a Parigi (1958)

I  programmatori  ammettono  raramente  di  aver  com-
messo  un errore.  Anzi,  anche  davanti  all'evidenza,  tente-
ranno di convincervi che quel bug sia, in realtà, una "fun-
zionalità prevista". Come vedremo, questa attitudine crea-
tiva ha trovato il suo terreno ideale nel mondo dei videogio-
chi.

// Open Day

Quello dei videogiochi è un universo affascinante, nato 
quasi per sfida alla fine degli anni '50. Ci troviamo nel Broo-
khaven  National  Laboratory,  a  Long  Island:  un  centro  di 
ricerca nucleare tra i più avanzati al mondo, dove di solito ci  
si occupava di atomi e fisica delle particelle in piena Guerra 
Fredda.

Nel 1958, il fisico William Higinbotham — un uomo che, 
per dare un’idea del curriculum, aveva progettato il sistema 
di cronometraggio per la prima bomba atomica a Los Ala-
mos — ebbe un problema molto comune: la noia. Si stava 
preparando l'annuale "Visiting Day" per il pubblico e Higin-
botham si  rese conto che le solite esposizioni di  poster e 
macchinari statici erano di una noia mortale.

Da organizzatore di tanti open day nelle scuole in cui ho 
insegnato, lo capisco fin troppo bene: conosco l’importanza 
di  stupire  con qualche  “effetto  speciale”  per  convincere i 
potenziali studenti che le scienze non sono affatto noiose! 
Proprio  con  questo  spirito,  Higinbotham  decise  di  creare 
qualcosa di interattivo. Prese un computer analogico, lo col-
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legò a un oscilloscopio — uno strumento che serve a visua-
lizzare  segnali  elettrici  e  che  solitamente  fa  sbadigliare 
chiunque non sia un elettronico incallito — e lo trasformò 
in un campo da tennis visto di profilo.

Lo  chiamarono  Tennis  for  Two.  Fu  un  successo  travol-
gente:  i  visitatori  fecero  file  chilometriche  per  ore pur  di 
girare una manopola e premere un pulsante, ignari di tro-
varsi di fronte al "paziente zero" di un'industria miliarda-
ria.

Eppure,  Higinbotham  non  lo  brevettò  mai:  per  lui  era 
solo un esperimento per accendere la curiosità dei visita-
tori.  Se i  giochi  moderni sono  la  Gioconda,  il  suo  era  un 
graffito rupestre, ma è stata la prima vera calamita capace 
di attirarci verso uno schermo, lasciandoci a bocca aperta 
davanti alla magia di quel piccolo mondo luminoso.

Pochi anni dopo, al MIT, il tempio della tecnologia ame-
ricana, un gruppo di studenti smanettoni replicò l’idea su 
un computer vero, il glorioso PDP-1.  Furono Steve Russell, 
Martin  Graetz  e  Wayne  Wiitanen  a  inventare  Spacewar!, 
una battaglia spaziale che teneva conto persino delle leggi 
della fisica. Il tutto in bianco e nero, con pochissimi pixel e 
moltissime diottrie sacrificate per distinguere le astronavi 
sullo  schermo.  Ricordiamolo:  quella  battaglia  tra  pixel 
girava su una macchina che all'epoca costava quanto una 
villa di lusso!

Invece  di  blindare  quel  tesoro  digitale,  lo  lasciarono 
libero  accanto  alla  console,  a  disposizione  di  chiunque 
volesse caricarlo. Il codice passava di mano in mano, per-
mettendo ad altri di aggiungere un sole centrale con la sua 
attrazione gravitazionale o di mappare le costellazioni reali 
sullo sfondo.
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Senza  bisogno  di  permessi,  quel  primo  videogioco  era 
diventato  un’opera  collettiva:  un’idea  che  apparteneva  a 
chiunque avesse il talento per migliorarla.

Sembra che tu voglia saperne di più su come si rap-
presentano le immagini.

Gli  schermi  digitali  sono  formati  da  una  griglia  di 
milioni di pixel, piccoli punti che ricevono istruzioni pre-
cise  sul  colore  da  assumere.  Più  pixel  ci  sono  (come  i 
milioni di pixel, o Megapixel, che leggiamo nelle pubbli-
cità degli smartphone), più l'immagine risulta definita.

Nei  videogiochi  del  passato,  però,  la  memoria  era 
pochissima  e  ogni  singolo  pixel  "pesava".  Per  questo  i 
programmatori  creavano gli  Sprite (i  disegni mobili  dei 
personaggi)  cercando  di  risparmiare  spazio  con  strata-
gemmi brillanti. Il più famoso? Il "palette swap": prendi lo 
sprite di Mario, cambi il rosso con il verde, ed ecco nato 
Luigi senza occupare un solo bit di memoria extra per un 
nuovo disegno.

Da sempre, la scarsità di risorse ha reso gli informatici 
persone estremamente ingegnose.

// Per un pugno di quarti di dollaro

A quel punto, qualcuno capì che quella strana attrazione 
era davvero divertente e, soprattutto, si poteva commercia-
lizzare. 

Nacque  Pong e  il  resto è storia.  Spingere quella pallina 
quadrata su un televisore con una manopola poco ergono-
mica  oggi  può  sembrare  un  passatempo  primitivo,  ma 
allora fu una rivoluzione: estremo nella sua semplicità, ma 
così dannatamente divertente da mandare in tilt la logica (e 
non solo quella).
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Si  racconta che il  primo  prototipo  smise  di  funzionare 
dopo appena un paio di giorni. I proprietari, convinti che la 
macchina si fosse rotta, chiamarono l'assistenza. Quando i 
tecnici aprirono il cabinato per ripararlo, scoprirono che il 
"guasto" era decisamente insolito: non c’era nessun errore 
nel codice, solo che il contenitore delle monete — spesso 
romanzato come un semplice cartone del latte — era così 
stracolmo di quarti di dollaro da aver bloccato fisicamente 
il meccanismo.

Un  successo  letteralmente  travolgente  che  trasformò 
Pong in un’icona assoluta, ancora oggi celebrata su milioni 
di magliette e citazioni pop.

Persino Steve Jobs, nel tentativo di racimolare i fondi per 
il suo sogno di un "computer per le masse", si cimentò nel 
settore.  Insieme  all'amico  Steve  Wozniak,  creò  un  titolo 
divenuto  poi  iconico:  Breakout,  il  gioco  della  barretta  che 
lancia una pallina contro un muro di mattoni per distrug-
gerlo.  Chi  l’avrebbe  mai  detto  che  il  futuro  della  Apple 
sarebbe passato per un muro di pixel da abbattere?

// Dozzine di traduzioni dozzinali

Ma la storia dei videogiochi non è fatta solo di intuizioni  
geniali e garage californiani; è fatta anche di fretta e di sca-
denze impossibili. Quando il successo di un titolo diventava 
globale,  la  priorità  non era  più la  perfezione  tecnica,  ma 
portare  quel  gioco  su  ogni  computer  esistente  nel  minor 
tempo possibile.

Nel  1988,  ad  esempio,  nelle  sale  giochi  spopolava  il 
videogioco  Double Dragon. All'epoca il gioco era un vero e 
proprio  fenomeno,  anche  se  non  possedeva  quel  carisma 
universale  che  avrebbe  permesso  ai  suoi  protagonisti  di 
entrare nella cultura di  massa al  pari  di  icone come Pac-
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Man o Super Mario. Eppure, la fretta di cavalcare il successo 
portò a risultati tecnici... discutibili.

Il gioco è ricordato tra l’altro perché ebbe anche un suo 
momento di gloria in un film culto infarcito di pubblicità di 
prodotti  Nintendo,  "Il  piccolo grande mago dei  videogame", 
nato  per  promuovere  in  anteprima  l'attesissimo  Super  
Mario Bros 3, uno dei giochi sull'idraulico Nintendo più belli 
e famosi di sempre. Ci regalò anche la presenza di uno degli 
oggetti più assurdi e inutili della storia, il  Power Glove, un 
guanto elettronico per interagire coi giochi che si rivelò un 
fiasco totale, tanto da generare un popolare meme da una 
battuta del film:

"I love the Power Glove. It's so bad." 
Traduzione: “Adoro il Power Glove. Fa così schifo” (nello 
slang degli anni '80 dire che era "bad" stava per "figo", 
certo come no, quando lo dici del Power Glove...).

Ricordo che quando da ragazzino me lo trovai su Italia 1, 
canale all'epoca farcito di roba per adolescenti,  fui subito 
esaltatissimo dallo scoprire che esisteva un film sui video-
giochi,  anzi,  su un ragazzino che ne diventava campione. 
Inizia il film, il ragazzino è davanti a un cabinato e sta sba-
ragliando tutti, e fa il record a... “Il Doppio Drago”.

Ecco  come  demolire  l’entusiasmo  a  colpi  di  traduzioni 
letterali!  Purtroppo,  le  discutibili  scelte  di  doppiaggio 
sarebbero proseguite per tutto il  film: nulla irrita un gio-
vane nerd quanto  vedere le  proprie  passioni storpiate da 
adattamenti pigri. Per capire il trauma, provate a immagi-
nare se  Steve  Jobs avesse  tentato  di  trasformare  l’iPhone 
Apple in un oggetto di culto vendendolo come "iTelefono 
Mela".  Avrebbe  avuto  lo  stesso  fascino  irresistibile  o 
avrebbe fatto la fine del guantone della Nintendo?
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Tornando  a  noi,  in  quel  periodo  Double  Dragon era  un 
vero  fenomeno  nelle  sale  giochi.  Tant’è  che fioccarono  le 
cosiddette  “conversioni”  per  i  sistemi  di  gioco  casalinghi 
più diffusi, e fu così che si decise di realizzarne anche una 
versione per il mio amatissimo Commodore 64 a tempo di 
record per il Natale del 1988. Inizialmente il lavoro era affi-
dato  a  un  altro  team;  quando  però  quest'ultimo  si  tirò 
indietro, il testimone passò a una certa Binary Design, che 
si trovò a dover gestire il tutto in corsa. Gli sviluppatori si  
ritrovarono tra le mani un codice praticamente inutilizza-
bile  e  furono  costretti  a  riscrivere  tutto  da zero  in tempi 
strettissimi. Per riuscire a pubblicare il titolo entro le feste, 
dovettero accettare compromessi drastici.

Il risultato fu un bug visivo imbarazzante: i lottatori non 
riuscivano a toccarsi fisicamente e, tra i colpi sferrati e i ber-
sagli, restava sempre un evidente "vuoto d'aria". Invece di 
correggere  il  problema,  i  programmatori  scelsero  la  via 
della sfacciataggine, infilando nel manuale questa perla:

"The programmers would like to apologize for the gap 
between the fighters. This was necessary to allow for the 
large number of moves available to each character."
Traduzione: "I programmatori si scusano per lo spazio 
vuoto tra i combattenti. Ciò si è reso necessario per 
permettere il gran numero di mosse a disposizione di ogni  
personaggio."

Questa spiegazione era, di fatto, un maldestro tentativo 
di mascherare i limiti del motore di gioco nel gestire le colli-
sioni tra gli sprite. Insomma, un caso esemplare in cui un 
difetto tecnico viene spacciato per una scelta consapevole: 
non  era  un  bug,  era  una  funzionalità  prevista!  Pratica-
mente,  decisero  di  applicare  la  clausola  del  "visto  e  pia-
ciuto” per prevenire una valanga di lamentele.
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// Sepolti nel deserto

Dopotutto, erano ancora fresche le ferite di quanto acca-
duto pochi anni prima a un altro gigante del settore: Atari.  
Una compagnia che,  proprio a causa di scelte affrettate e 
prodotti incompleti, finì per crollare tragicamente, salvo poi 
risorgere — in forme diverse — solo molto tempo dopo. 
Quella di Atari è una storia incredibile e per certi versi affa-
scinante,  informaticamente parlando.  Atari  fu un'azienda 
che si trovò nel boom dei videogame di fine anni '70, arri-
vando a fatturare milioni di dollari dal nulla in pochi anni.  
E in pochi anni fallì miseramente. E tutti, ma proprio tutti,  
per  anni  hanno  incolpato  del  fallimento  un  videogioco 
disastroso: il famigerato E.T. L'Extraterrestre.

Fu creato in meno di cinque settimane — condizioni a 
dir  poco  assurde  —  da  Howard  Scott  Warshaw,  un  pro-
grammatore formidabile già autore di grandi successi per 
Atari.  Un uomo con un senso dell’ironia  così  spiccato  da 
autodefinirsi, oggi, come "l'uomo che da solo ha distrutto 
l'industria  dei  videogiochi".  Il  disastro  fu la  conseguenza 
della fretta messa dalla compagnia per la necessità di fare 
uscire  il  gioco  in  tempo  per  Natale,  per  massimizzare  le 
vendite e l'investimento di milioni di dollari fatto per acca-
parrarsi i diritti per lo sviluppo del gioco basato sul film. Ma 
il gioco che ne uscì era così difficile da risultare frustrante, 
Atari  fu travolta  dalle  lamentele  e  dalle  richieste  di  rim-
borso, e il risultato fu che quasi tutti lo restituirono, cau-
sando perdite di milioni di dollari.

A ciò si aggiunse un mercato saturo che, dopo il  boom 
iniziale, stava implodendo su sé stesso (anche colossi come 
Nintendo accusarono il colpo). Fu così che la Atari fallì. Cir-
colò per anni e anni la leggenda metropolitana che tutte le  
cassette invendute o restituite di E.T. fossero state mandate 
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al macero e sepolte in un deserto ad Alamogordo, nel New 
Mexico. Altre fonti riportano infatti che era prassi in caso di 
insuccessi  commerciali  liberarsi  in  maniera  fantasiosa  (e 
poco  sostenibile)  del  materiale  a  magazzino:  migliaia  di 
chip elettronici vennero utilizzati nella mescola per la pavi-
mentazione di una fabbrica della Atari già nel 1977, mentre 
decine di  console e  copie di  videogiochi ormai  obsoleti  e 
invenduti  venivano ridotte in pezzi  da una schiacciasassi 
nel parcheggio dei loro magazzini.

Fino  a  che  nel  2014  il  regista  Zak  Penn,  appassionato 
nerd, non decise di trovare dei finanziatori e di andare sul  
serio nel deserto alla ricerca delle cassette, non senza diffi-
coltà  e  problematiche  legate  all'andare  a  scavare  in  una 
discarica in cui all'epoca si buttava qualsiasi rifiuto, dalla 
buccia di banana alla batteria dell'auto (povero pianeta!).

Spoiler: alla fine, le cassette saltarono davvero fuori dal 
deserto,  ma  non  c'era  solo  E.T. tra  quei  tesori  vintage 
sepolti, era in buona compagnia di altre cassette, tanto che 
il  documentario  risollevò  un  po'  l'onore  del  gioco,  che, 
certo, bello e giocabile non era, ma da solo non era stato di 
certo la causa del fallimento di un’intera azienda. Al mas-
simo  è  stato  l'artefice  del  cambio  di  carriera  del  povero 
Howard,  che  oggi  fa  lo  psicoterapeuta,  specializzato  nel 
trattare traumi da stress.

// Quando il file imbarazza

Le traduzioni in informatica sono sempre state un pro-
blema.  Ancora  oggi  un  po'  ridiamo  e  storciamo  il  naso 
quando acquistiamo qualche prodotto tecnologico cinese a 
basso costo, e la traduzione in italiano è imbarazzante. In 
rete circolano da anni traduzioni orride, dove non ci si sono 
nemmeno sforzati a usare un traduttore online. 
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Altre volte una traduzione molto distante dall’originale è 
fatta apposta perché si pensa che il termine straniero sarà 
difficilmente capito dagli utenti,  un po' come avviene nei 
doppiaggio dei film. 

Prendiamo un film culto come Star Wars (ah, già, Guerre  
Stellari):  nel  primo  film  del  1977,  il  cattivone  con  l'asma 
Darth Vader diventò Lord Fener. Pare perché avessero paura 
che in italiano venisse storpiato e deriso in Darth Water, 
non nel senso di acqua, ma nel senso di gabinetto.

Di certo questo problema non se lo sono posto un gruppo 
di programmatori appassionati di film e serie TV. C'è stato 
un tempo, prima dell'avvento di Netflix e dello streaming, 
in cui gruppi affiatati si dedicavano a mettere in rete con 
programmi  di  file-sharing  decine  di  titoli  scaricati  più  o 
meno illegalmente, creando sottotitoli nella propria lingua. 

Ricordo che all'epoca del boom della serie TV Lost non ce 
la  facevamo  ad  aspettare  che  arrivasse  il  doppiaggio  ita-
liano  su  Sky,  e  quindi  scaricavamo  le  puntate  a  mano  a 
mano che uscivano in USA e qualcuno le riversava in rete 
dopo averle  salvate dal  videoregistratore di  casa.  Da lì  la 
corsa sui forum a cercare i sottotitoli per passare una alle-
gra serata alla scoperta di cosa si erano inventati stavolta gli 
autori (dopo l'apparizione degli orsi polari in un isola tropi-
cale eravamo ormai pronti a tutto). Questi file di sottotitoli 
avevano dei formati particolari, e uno abbastanza apprez-
zato era il "Substation Alpha", che aveva estensione “.SSA”.

Ecco però che quando lo sviluppo del formato Substation 
Alpha  venne  abbandonato  dall'autore,  un  gruppetto  di 
smanettoni prese in mano il codice del SSA e lo migliorò, 
dando vita al nuovissimo e fiammante “Substation Avan-
zato”, ovvero Advanced SSA. E con forse un po' troppa legge-
rezza,  scelsero  candidamente  “.ASS”  come  estensione. 
D'altronde, è proprio l'acronimo di Advanced SubStation, e 
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gli  acronimi  da  sempre  piacciono  agli  informatici,  e  non 
solo. Qualcuno starà già sorridendo, se sa un po' di Inglese,  
perché sa che ASS significa "sedere" nella lingua britannica. 
Da lì  è  un  attimo  generare  una  valanga di  doppi  sensi  e 
ambiguità negli scambi di messaggi in rete tra sottotitola-
tori seriali:

"My video player doesn't support ass"
Traduzione: “il mio lettore video non supporta il sedere"

E tutte le altre sconcerie che vi possono venire in mente.

Sembra che tu voglia saperne di più sulle estensioni 
dei file. 

L’estensione è  quella  manciata  di  lettere  che segue il 
punto nel nome di un file (come .pdf o .docx) e serve a 
dire al sistema: "Ehi, per aprire questo affare ti serve quel 
programma specifico!". Quando salvi un file, il computer 
organizza i bit in una struttura particolare che solo certi 
programmi sanno "decifrare". 

Cambiare  l'estensione  a  mano,  ad  esempio  rinomi-
nando  "foto.jpg"  in  "foto.pdf",  non  trasforma  magica-
mente il contenuto: è come togliere l'etichetta a una sca-
tola di  pasta e scriverci  sopra "biscotti".  La scatola non 
cambierà  il  suo  interno  e  il  tuo  computer,  poverino, 
rimarrà interdetto come se cercassi di infilare un disco in 
vinile in un lettore di cassette.

// Sembra inglese ma non è

La cattiva abitudine di tradurre al risparmio e fidarsi dei 
traduttori online automatici ha portato, oltre che a risultati 
orrendi, anche a coniare un neologismo per questi pastroc-
chi: l'ENGRISH, un termine ironico per tutte quelle tradu-
zioni  in  inglese  maccheronico,  spesso  da  lingue  orientali 
(soprattutto  dal  giapponese,  dove la  L  e  la  R  non  hanno 
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distinzione di pronuncia). In italiano potremmo chiamarlo 
INGRESE invece che INGLESE.

Il più celebre esempio tra i videogiocatori è l'iconica frase 
“All your base are belong to us”, tratta dal videogioco Zero 
Wing (uscito nel 1989 e convertito per Mega Drive nel 1991). 
La frase appartiene a uno scambio di battute tra il malvagio 
alieno  CATS  e  il  capitano  della  nave  spaziale  durante 
l'introduzione, aggiunta nella versione per console per dare 
un contesto narrativo al gioco.

// Dialogo originale (in Engrish): 
In A.D. 2101 War was beginning. 
Captain: What happen? 
Mechanic: Somebody set up us the bomb. 
Operator: We get signal. 
Captain: What! 
Operator: Main screen turn on. 
Captain: It's you!! 
CATS: How are you gentlemen!! 
CATS: All your base are belong to us. 
CATS: You are on the way to destruction. 
CATS: What you say!! 
CATS: You have no chance to survive make your time. 
CATS: Ah ah ah ah…

// Traduzione letterale: 
Nell'anno 2101 dopo Cristo La guerra stava iniziando.
Capitano: Cosa succede? 
Meccanico: Qualcuno ci ha impostato la bomba. 
Operatore: Riceviamo segnale. 
Capitano: Cosa! 
Operatore:  Schermo principale accendere. 
Capitano: Sei tu!! 
CATS: Come state voi gentiluomini!! 
CATS: Tutte le vostre base sono appartenere a noi. 
CATS: Voi siete sulla via per distruzione. 
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CATS: Cosa tu dici!! 
CATS: Voi non avere possibilità sopravvivere fare vostro 
tempo.
CATS: Ah ah ah ah…

Vi è  venuto mal di  testa? Eppure,  qualche simpaticone 
riscoprì  questa  perla  di  pessima  traduzione  proprio  con 
l'avvento di  internet:  ne catturò un'immagine,  la sistemò 
per bene e creò un meme che spopolò in ogni angolo della 
rete.

La cosa sfuggì di mano quando sette ragazzi, tra i 17 e i 
20 anni, decisero di portare il meme nel mondo reale, piaz-
zando una ventina di cartelli stradali in giro per la città di  
Sturgis con la scritta: "All your base are belong to us. You have  
no chance to survive make your time". Le conseguenze furono 
surreali. In quel periodo gli Stati Uniti erano in guerra con 
l'Iraq e molti cittadini, non conoscendo il videogioco Zero 
Wing, interpretarono quelle frasi sconnesse come una vera 
minaccia terroristica. Verrebbe da urlare: "Aiuto, gli alieni 
hanno scoperto Google Traduttore!".

Forse, però, non poteva esserci modo più appropriato per 
chiudere questa storia: un errore di traduzione, un "bug lin-
guistico", trasformato in un successo planetario. Perché alla 
fine, anche nei videogiochi — proprio come nell'informa-
tica — gli errori migliori restano quelli che riescono ancora 
a farci ridere.
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4. Natale con i tuoi, Pasqua 
con i bit

«Nessuno si aspettava l'Inquisizione spagnola!» — 
Monty Python, The Spanish Inquisition (1970)

Gli  informatici  sono  burloni,  ma  anche  estremamente 
creativi. E, siccome amano dimostrarlo, hanno inventato gli 
“Easter  Egg” (Uova  di  Pasqua):  un  modo  per  nascondere 
funzionalità  inedite  o  scherzi  all'interno  dei  propri  soft-
ware. Se il bug è un comportamento non voluto, l’easter egg 
è un bug più che previsto. Ve lo dico da programmatore: la  
tentazione di infilare qualcosa di segreto nel codice è irresi-
stibile; è capitato anche a me in diversi siti web che ho svi-
luppato.

È un’usanza che piace molto al pubblico, tanto che oggi 
film e serie TV sono pieni di citazioni e oggetti "imboscati", 
un po'  come le  scene  post-credit  rese  imprescindibili  dai 
film Marvel. Ma chi è stato il primo a farlo?

// Firme clandestine

Per lungo  tempo  la  comunità  informatica  è  stata  una-
nime  nell'identificare  Warren  Robinett  come  l’autore  del 
primo Easter Egg della storia. Warren era uno dei giovani 
talenti che lavoravano alla Atari durante l'epoca d'oro dei 
videogiochi. All’epoca, a differenza di oggi, non era previsto 
che i programmatori venissero accreditati nei titoli di testa. 
Accadeva  qualcosa  di  simile  nei  fumetti  Disney,  dove  gli 
autori,  per  quanto  famosi,  non  firmavano  le  storie,  che 
riportavano esclusivamente il nome del compianto Walt.
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Proprio  come  Warren,  alcuni  fumettisti  trovarono  il 
modo  di  "firmare"  le  proprie  opere  inserendo  dei  piccoli  
segreti nei disegni. Celebri sono gli omaggi di Don Rosa, che 
nascondeva la scritta D.U.C.K. nelle tavole iniziali in modi 
sempre più ingegnosi. In Italia, invece, il fumettista Luciano 
Gatto firmava alcune storie in maniera più letterale: inse-
rendo un simpatico micio in un angolo della tavola di aper-
tura.

Tornando a Robinett, che non era affatto entusiasta della 
dirigenza Atari,  decise di  inserire nel  suo gioco  Adventure 
(1979) una stanza segreta.  Al  suo interno campeggiava la 
scritta luminosa: "Created by Warren Robinett". Trovarla era 
difficilissimo  e,  quando  fu scoperta  per  caso,  il  gioco  era 
ormai in commercio da tempo e Warren non lavorava più 
per l'azienda.

In seguito, si scoprì che proprio alla Atari qualcuno aveva 
iniziato questa pratica diversi anni prima. Già nel 1973, il 
programmatore  Jack  Burness  sviluppò  una  versione  del 
videogioco Moonlander per una workstation grafica della 
DEC;  se  il  giocatore  riusciva  a  pilotare  il  modulo  lunare 
orizzontalmente per una distanza assurda, si imbatteva in 
un imprevedibile... McDonald’s.

Anche in Starship 1, pubblicato nel 1977, era presente un 
segreto che permetteva di visualizzare un saluto al creatore 
Ron  Milner.  Digitando  una  specifica  sequenza  di  tasti, 
appariva la scritta “Hi Ron!” e si  ottenevano dieci partite 
gratuite. La cosa incredibile è che questo segreto è rimasto 
sepolto per quarant'anni, fino a quando è stato confermato 
nel 2017 dallo stesso Milner. Nel frattempo, però, il tempo 
era passato anche per lui: si era persino dimenticato quale 
fosse la combinazione esatta per farlo saltare fuori.

Sebbene  Adventure non  sia  stato  cronologicamente  il 
primo,  è  certamente  quello  che  ha  avuto  il  maggiore 
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impatto  culturale.  Ad  Atari  l'idea piacque  a  tal  punto  da 
coniare  ufficialmente  il  termine  Easter  Egg,  incentivando 
altri  sviluppatori  a  fare  lo  stesso.  Da  quel  momento,  le 
"uova di Pasqua" hanno iniziato a diffondersi ovunque.

// 42

Google è celebre per i suoi Easter Egg e, un tempo, i più 
famosi erano le lingue alternative. All'epoca non era sempre 
automatico ottenere la pagina nella propria lingua e biso-
gnava passare per le impostazioni. Fu proprio lì che, sbir-
ciando nell'elenco, scoprii che comparivano idiomi decisa-
mente bizzarri: "Bork, Bork, Bork", "H4ck3r", "Pirati", "Klin-
gon" e "Pig Latin". Era uno dei trucchi più divertenti  che 
amavo mostrare a lezione ai miei giovani studenti. Selezio-
nandole, Google si trasformava in qualcosa di esilarante ma 
anche criptico. Ad esempio, la frase "Mi piacciono gli Easter  
Egg" in  Hacker  diventava  "M1  p14cc10n0  9li  345t3r  399", 
mentre in Klingon appariva come "vIparHa' Easter Eggmey".

Purtroppo,  dal  2018,  queste  lingue  "alternative"  sono 
state rimosse, ma il motore di ricerca più famoso del mondo 
nasconde ancora molti assi nella manica. Provate a digitare 
"askew" (inclinato) o "do a barrel  roll"  (fai  una rotazione) 
per "smuovere" letteralmente la pagina. Oppure la mia pre-
ferita: cercate "the answer to life, the universe and every-
thing" — la celebre citazione dalla  Guida galattica per gli  
autostoppisti — e vedrete comparire una calcolatrice bloc-
cata sul numero 42.

Ci  si  può  perdere  anche  cercando  strumenti  come  un 
metronomo o grandi classici come Pacman, Snake e Prato 
Fiorito, oppure film e serie TV, per veder apparire versioni 
interattive spesso sponsorizzate da aziende o case cinema-
tografiche. Insomma, hanno capito che persino la goliardia 
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digitale  dei  nerd  può  essere  monetizzata.  Quando  un 
segreto smette di essere tale per finire in una pubblicità, un 
po' di quella magia originale inevitabilmente svapora.

Sembra che tu voglia saperne di più su questa parola.

Pochi  sanno  che  il  termine  "Nerd"  non  è  nato  in  un 
laboratorio  informatico,  ma  dalla  penna  del  Dr.  Seuss 
(l’autore del Grinch). Apparve per la prima volta nel 1950 
nel  libro  If  I  Ran the  Zoo,  dove indicava  semplicemente 
una buffa e stramba creatura immaginaria.

Per decenni è stata un’etichetta dispregiativa, usata per 
descrivere il classico "secchione" socialmente goffo e iso-
lato tra i suoi libri o circuiti. Tuttavia, con la rivoluzione 
digitale  degli  anni  ’80,  tutto  è  cambiato:  da  insulto, 
"Nerd" è diventato un marchio d’orgoglio. Oggi identifica 
chiunque  coltivi  una  passione  viscerale  per  la  cono-
scenza,  la  tecnologia o  la  cultura pop con un  livello  di 
competenza  iper-specializzato.  Insomma,  i  nerd  hanno 
smesso  di  nascondersi  negli  armadietti  della  scuola  e 
hanno  iniziato  a  costruire  le  aziende  che  governano  il 
mondo.

// Uova in tabella

Quei mattacchioni di programmatori non hanno rispar-
miato  nemmeno  Google Maps.  A Londra,  vicino  alla  sta-
zione  di  Earl's  Court,  c'è  una  cabina  della  polizia  in  cui 
potete entrare e scoprire che si tratta di un Tardis di Doctor  
Who.  Usando  Street  View,  l'omino  puntatore  cambia 
aspetto in luoghi come Loch Ness o l'Area 51.

In Google Earth è possibile finire in un simulatore di volo 
nascosto,  che  ricorda  tanto  uno  storico  videogioco  della 
Microsoft:  Flight Simulator. Quest'ultimo è stato oggetto di 
Easter  Egg lui  stesso molto tempo prima,  in  un software 
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decisamente insospettabile: Excel 1997. In quell’edizione, se 
premevi una sequenza precisa di tasti, le celle sparivano per 
lasciare  spazio  a  un  simulatore  di  volo  in  3D  (Flight  in  
Excel). Già in Excel 95 avevano nascosto The Hall of Tortured  
Souls, un bizzarro gioco in prima persona dove esploravi un 
labirinto sotterraneo. Era il loro modo di "firmare" il lavoro: 
in una stanza segreta potevi vedere le foto digitalizzate di 
tutto il team di sviluppo. Un tocco di umanità tra migliaia 
di righe di calcoli fiscali.

A cavallo tra gli anni '90 e i primi 2000, inserire Easter 
Egg era diventata una sfida divertente, ma potenzialmente 
pericolosa. Microsoft decise di frenare la fantasia dei pro-
grammatori  nel  2002  con l’iniziativa  Trustworthy  Compu-
ting,  bandendo i  contenuti  nascosti  per timore di  falle  di 
sicurezza. Si è persa un po’ di quella magia clandestina, ma 
il brivido della scoperta è rimasto.

// Messaggi al microscopio

Ma  perché  gli  informatici  perdono  ore  di  sonno  per 
nascondere segreti? La risposta risiede nel senso di  comu-
nità. Trovare un Easter Egg crea un legame invisibile tra chi 
ha scritto il codice e chi lo usa: è come dire "sei stato abba-
stanza bravo da trovarmi".  È lo stesso principio del  codice 
"A113" che appare in quasi tutti i film Pixar, un omaggio pri-
vato degli animatori alla loro vecchia aula universitaria.

Tuttavia,  gli  Easter  Egg  non  si  fermano  al  software; 
anche l’hardware ne è stato protagonista con la cosiddetta 
“Silicon Art”. Si tratta di minuscole illustrazioni o messaggi 
incisi direttamente sulla superficie di silicio di un proces-
sore,  impossibili  da  vedere a  occhio  nudo  se non  con un 
microscopio elettronico. Tra i disegni più curiosi scovati dai 
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collezionisti sono stati trovati il logo di Batman, l'uccellino 
Beep Beep e persino Waldo (Dov'è Wally?).

Ma il premio per l'audacia va agli ingegneri della DEC. 
Durante  la  Guerra  Fredda,  sapevano  bene  che  i  sovietici 
replicavano i  chip occidentali  attraverso il  reverse enginee-
ring.  Si  tratta  di  una  tecnica  di  "ingegneria  inversa"  che 
consiste, in pratica, nello smontare un componente pezzo 
dopo pezzo per capire come è fatto e copiarne il contenuto.

Nel  caso  dei  processori,  i  tecnici  del  blocco  orientale 
rimuovevano strato dopo strato il silicio per fotografarne i 
circuiti  al  microscopio  e  ricostruirne lo  schema.  Sapendo 
che i loro "colleghi" avrebbero passato settimane a fissare 
quegli  ingrandimenti,  i  progettisti  americani  decisero  di 
lasciare un messaggio proprio lì, inciso sul silicio del chip 
CVAX. Era una frase in cirillico destinata esclusivamente a 
chi stava tentando di derubarli dei loro segreti, la cui tradu-
zione suonava più o meno così: 

“CVAX... per quando vi curate abbastanza da copiare il 
meglio”

Un modo decisamente poco diplomatico per dire:  "Sap-
piamo bene che non potete fare altro che copiarci".

// Come uno Stregatto

Questa sfrontatezza è la stessa scintilla che ha dato vita ai  
momenti  più  iconici  dei  videogame.  Prendiamo  un  titolo 
che ha elevato l'Easter Egg a forma d'arte: Monkey Island. 
Che,  ovviamente,  è  uno  dei  miei  preferiti.  Pubblicata  nel 
1991, questa avventura grafica a tema piratesco è il  frutto 
del genio di Ron Gilbert, un programmatore ironico e bril-
lante che ancora oggi, sul suo blog, rivendica con orgoglio 
la  scelta  di  non  partecipare  alla  consuetudine  del  Pesce 
d'Aprile — anche se poi, per puro spirito di contraddizione, 
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ha annunciato l’ultimo seguito del gioco proprio il  primo 
aprile.

Il  protagonista,  Guybrush  Threepwood,  è  un aspirante 
pirata  sfrontato  e  sarcastico  che  ricorda  moltissimo 
l'iconico Jack Sparrow di Pirati dei Caraibi, con quegli stessi 
modi  impacciati  ma incredibilmente  audaci.  In  una  delle 
scene più geniali, Guybrush si imbatte in una cabina telefo-
nica  incastonata  in  una  palma  nel  mezzo  della  giungla. 
Usandola,  si  viene  messi  in  contatto  direttamente  con la 
hot-line di assistenza della LucasArts:

«Ehm... niente, volevo solo dire che la cabina telefonica 
nella giungla è piuttosto strana».

Forse è uno dei  primi  e  più brillanti  esempi  di  rottura 
della  "quarta  parete"  in  un  videogame.  In  fondo,  anche 
questo è lo spirito degli  Easter Egg: ricordarci  che,  dietro 
ogni  riga  di  codice,  c'è  sempre  qualcuno  con  un  sorriso 
nascosto che aspetta solo di essere scoperto.

36



37



5. Pirati all'arrembaggio!
«È uno strano gioco. L'unica mossa vincente è non  
giocare.» — WarGames - Giochi di guerra (1983)

"Aiuto, un hacker!" Oggi quasi tutti sono terrorizzati da 
questa parola. Se un sito va giù o scompare un account so-
cial, la colpa è sempre dell’oscuro "hacker" con il cappuccio 
nero. È colpa dei media se il termine è diventato sinonimo 
di criminale informatico, ma la realtà è molto diversa.

È tipicamente la prima cosa che mi chiedono i miei stu-
denti il primo giorno di scuola: "Prof, ma lei è un hacker? Sa 
rubarci la password di Instagram?". Io sorrido e rispondo di 
sì:  sono  un  hacker,  ma  nel  vero  senso  della  parola.  E  ci 
tengo a spiegarvi perché, perché quella degli hacker è una 
storia  folle  e  romantica  che  ha  letteralmente  costruito  il 
mondo tecnologico in cui viviamo.

// Tutti vanno pazzi per i treni

I primi hacker non erano geni del crimine, ma studenti 
appassionati che passavano il tempo libero a giocare con i 
modellini dei treni al MIT, la prestigiosa università di inge-
gneria americana. All’interno del  Tech Model Railroad Club 
(TMRC),  oltre  a  far  girare  le  locomotive,  inventavano 
scambi  telecomandati  e  semafori  elettronici.  In  pratica, 
"smanettavano".

Hackerare significa infatti aprire, modificare e migliorare 
qualcosa per capire come funziona. Quando all'università 
comparvero  i  primi  calcolatori  giganti  —  macchine  che 
allora erano riservate solo a pochi docenti eletti — questi 
ragazzi  trovarono il  modo di intrufolarsi nei laboratori  di 
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notte.  Erano  attratti  da  quelle  potenzialità  immense.  Dai 
trenini passarono ai computer, e fu amore a prima vista.

Il periodo del TMRC fu magico. Quei ragazzi adottarono 
un'Etica  Hacker  visionaria:  l'idea  che  l'accesso  alla  cono-
scenza  debba  essere  totale  e  che  il  miglioramento 
dell'umanità  passi  per  la  condivisione.  Non  era  contem-
plato rubare password o svuotare conti correnti; l'obiettivo 
era la sfida intellettuale.

Sembra  che  tu  voglia  saperne  di  più  su  come 
pensa un Hacker. 

Questi principi sono stati codificati da  Steven Levy, il 
giornalista che per primo raccontò le  gesta dei  pionieri 
del MIT. Nel suo libro Hackers, Levy spiega che l'informa-
tica non è  solo  tecnica,  ma  una filosofia  di  vita.  Ecco i 
pilastri dell'Etica Hacker:

Accesso totale: Come i ragazzi del TMRC che cercavano 
di entrare nelle sale computer di notte, l'accesso alle mac-
chine deve essere illimitato. Se vuoi imparare come fun-
ziona il  mondo,  non puoi fermarti  davanti  a  una porta 
chiusa.

Libertà  d'informazione:  Tutte  le  informazioni  devono 
essere libere.  Levy cita l'esempio dei primi programma-
tori che lasciavano i propri nastri nei cassetti aperti, affin-
ché chiunque potesse migliorare il codice degli altri.

Decentralizzazione:  Diffida  dell'autorità.  Meglio  un 
sistema  aperto  gestito  dalla  comunità  che  un  grande 
computer  centrale  controllato  da  un  "capo"  (come  i 
temuti burocrati dei mainframe IBM dell'epoca).

Meritocrazia pura: Non contano l'età, i titoli o la posi-
zione  sociale.  Al  MIT,  ragazzi  giovanissimi  venivano 
rispettati  dai  professori  solo  perché  sapevano  scrivere 
codice più elegante e veloce di loro.
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L'informatica è Arte: Si può creare bellezza con un com-
puter.  Un programma non deve solo "funzionare",  deve 
essere "bello" e ingegnoso come una scultura di silicio.

Migliorare il mondo: I computer devono servire a ren-
dere  la  vita  di  tutti  più semplice  e  libera,  non a  creare 
nuove barriere.

// Quando il computer si montava a mano

Negli anni '70 l’informatica domestica non era per tutti: 
era una roba da pionieri del saldatore. Erano hacker anche i 
primi  utilizzatori  dei  computer  casalinghi  che  iniziavano 
timidamente a comparire nei negozi di elettronica. Il leg-
gendario  Altair 8800, ad esempio, non lo portavi a casa in 
una bella scatola bianca pronto all’uso: veniva venduto in 
un kit di montaggio che sembrava un puzzle di componenti 
elettrici.

Non aveva un sistema operativo, non aveva uno schermo 
e — paradossalmente — neanche una tastiera. Sul frontale 
c’erano solo interruttori e spie luminose: bisognava proprio 
essere smanettoni veri per decidere di comprarlo! Eppure, 
in quel caos di cavi e circuiti, qualcuno vide il futuro. Poco 
tempo dopo, infatti, due ragazzi misero in commercio una 
specie di sistema operativo per permettere all'Altair di fare 
cose  sensate  scrivendo  del  codice.  Indovinate  chi  erano? 
Esatto, sempre loro: Bill Gates e Paul Allen, i due amici co-
fondatori della futura Microsoft.

Mentre  i  computer  entravano  nei  garage,  avanzavano 
anche le telecomunicazioni. Le linee telefoniche iniziavano 
a  essere  usate  per  far  viaggiare dati  e  accedere  a  sistemi 
remoti.  Per  gli  hacker  non  poteva  esserci  parco  giochi 
migliore! Uno di loro scoprì, ad esempio, che un fischietto 
giocattolo trovato in omaggio nelle confezioni di cereali per 
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la colazione emetteva un suono a una frequenza identica a 
quella usata dai sistemi telefonici per autorizzare le chia-
mate.

Bastava  fischiare  nella  cornetta  nel  modo  giusto  per 
"ingannare" la centrale e telefonare gratis in tutto il mondo. 
In un’epoca in cui non esistevano le tariffe flat e chiamare 
fuori  città costava una fortuna,  quell'hacker  divenne una 
leggenda imprendibile, conosciuto con il nome della marca 
di quei cereali: Captain Crunch.

Sembra che tu voglia saperne di più su come i com-
puter comunicano a distanza. 

Inizialmente,  i  computer hanno iniziato a comunicare 
sfruttando  le  linee  telefoniche tradizionali  in  rame.  Per 
farlo era necessario un apparecchio specifico: il Modem. Il 
suo nome è la contrazione di MOdulatore-DEModulatore 
e il suo compito è quello di fare da "traduttore simulta-
neo".  In pratica, trasforma i dati digitali del computer (i 
bit,  sequenze  di  0  e  1)  in  segnali  analogici  (suoni)  che 
possono viaggiare sui cavi telefonici, per poi riconvertirli 
in dati una volta giunti a destinazione. 

Negli  anni  '90,  la  fase  di  collegamento era accompa-
gnata da una serie di fischi gracchianti e rumori metallici 
(la  cosiddetta  "handshake",  letteralmente  “stretta  di 
mano”).  Per  molti  nostalgici,  quella  strana sequenza di 
disturbi sonori è rimasta impressa come la vera melodia 
della  libertà  digitale:  il  suono del  mondo che  si  apriva 
davanti a uno schermo.

// Militari incauti

Tutto questo proliferare di smanettoni arrivò inevitabil-
mente  anche  al  cinema.  Inizialmente,  però,  l’informatico 
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sul grande schermo era una figura distante: uno scienziato 
in camice bianco o un super tecnico che operava con "cer-
velloni" elettronici spesso malvagi e quasi mistici.

Tutto cambiò nel  1983 con un film ormai diventato un 
culto  assoluto:  WarGames  -  Giochi  di  guerra.  Qui  l'hacker 
assunse finalmente un’immagine moderna e riconoscibile: 
quella  di  un  giovane  curioso,  autodidatta  e  decisamente 
smanettone. Con l'ingenuità tipica dell'adolescenza, il pro-
tagonista  finisce per  scatenare il  panico  alla  Casa  Bianca 
giocando, a sua insaputa, con un simulatore di Guerra Ter-
monucleare Globale ospitato dai server del NORAD, l'ente 
di difesa aerospaziale degli Stati Uniti.

Il tutto accadeva tramite il modem di casa, ma solo dopo 
che il ragazzo si era concesso un piccolo "extra": entrare nel 
sistema della scuola per cambiarsi i voti sul registro elettro-
nico e fare colpo su una ragazza. Il mondo intero scoprì gli 
hacker  e  ne  fu  talmente  allarmato  che  il  Congresso  USA 
arrivò  a  chiedere  chiarimenti  ufficiali  al  Pentagono  sulla 
reale sicurezza dei loro sistemi militari.

E, a guardare bene, fecero proprio bene a preoccuparsi. Si 
è scoperto infatti, anni dopo, che la realtà era persino più 
grottesca della  finzione.  Tutti  abbiamo  in mente  l'imma-
gine del Presidente degli Stati Uniti seguito ovunque da un 
ufficiale che trasporta una valigetta di pelle nera: è il fami-
gerato "Nuclear Football". Al suo interno si trovano i proto-
colli per autorizzare un attacco, ma per confermare la pro-
pria identità il Presidente deve usare dei codici stampati su 
una tessera plastificata che porta sempre con sé, chiamata 
in gergo "The Biscuit" (il Biscotto).

Tuttavia,  per  quasi  vent’anni,  tutta  questa  solennità  è 
stata inutile davanti a una scelta all’insegna della massima 
"praticità". Per evitare che i generali potessero scordarsela 
nel momento del bisogno, la password per sbloccare il lan-
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cio  dei  missili  Minuteman è  stata  la  stessa  che  probabil-
mente usate per la vostra valigia: 00000000.

Sembra che tu voglia saperne di più su come proteg-
gere i tuoi segreti. 

La sicurezza digitale è, in fondo, tutta una questione di 
matematica.  Quando  scegli  una  password,  stai 
costruendo  una  barriera  contro  i  cosiddetti  attacchi  a 
"Forza Bruta": programmi automatici che provano a raf-
fica migliaia di combinazioni al secondo finché non tro-
vano  quella  giusta.  Se  la  password  è  banale  (come 
"123456" o "password"), un computer moderno impiega 
pochi millisecondi a scardinarla. Ecco perché la comples-
sità, per quanto fastidiosa, è la tua prima linea di difesa.

Ma il rischio non è solo nel "punto d'accesso". Mentre 
navighi, i tuoi dati viaggiano su una rete dove qualcuno 
potrebbe tentare di "ascoltare", proprio come nei vecchi 
cartoni animati dove ci si arrampicava sui pali  del tele-
fono  per  intercettare  i  cavi.  Per  evitare  che  ciò  accada, 
oggi  le  comunicazioni  sono  protette  dalla  Crittografia: 
una tecnica che "mescola" i  dati rendendoli illeggibili  a 
chiunque  non  possieda  la  "chiave"  di  codifica.  Più  la 
chiave e l’algoritmo sono complessi, più diventa pratica-
mente impossibile per un estraneo decifrare il contenuto.

// Prova a prendermi

Dopo il successo di WarGames, l'opinione pubblica iniziò 
a vedere l'hacker come un elemento pericoloso, un'ombra 
capace di devastare interi sistemi con un virus o di svuotare 
un conto corrente con un semplice clic. Eppure, la realtà è 
spesso  molto  più  curiosa:  il  primo  virus  informatico  in 
assoluto non nacque per distruggere, ma come un esperi-
mento quasi goliardico.
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Siamo  nel  1971.  Bob  Thomas,  un  programmatore 
dall'animo  curioso,  decise  di  testare  se  fosse  possibile 
creare  un  programma  capace  di  propagarsi  autonoma-
mente da un computer all'altro. Creò così Creeper ("Lo Stri-
sciante"),  un  software  del  tutto  innocuo  che  non  faceva 
altro che saltare tra le macchine della rete Arpanet (l'ante-
nata di internet) per mostrare un messaggio di sfida sullo 
schermo:

«I'm the creeper: catch me if you can!»
Traduzione: «Sono lo strisciante: prendimi se ci riesci!»

L'esperimento funzionò fin troppo bene. La cosa stuzzicò 
l'ingegno di un altro pioniere, Ray Tomlinson, che decise di 
accettare  la  sfida  e  creò  Reaper  ("Il  Mietitore"):  un  pro-
gramma progettato per diffondersi in rete, dare la caccia a 
Creeper,  rimuoverlo  e  infine  autodistruggersi.  Era  nato, 
ufficialmente, il primo antivirus.

Tuttavia, Ray Tomlinson non è ricordato universalmente 
per questo duello tra software, ma per qualcosa di molto 
più quotidiano e rivoluzionario: fu lui a inventare il sistema 
per  scambiarsi  messaggi  tra  computer  diversi.  Per  farlo, 
scelse il  simbolo della  chiocciolina (@) per  distinguere il 
nome dell'utente dalla macchina di  destinazione.  In quel 
momento, Ray aveva appena inviato il primo messaggio di 
posta elettronica.

C'è però un dettaglio che spesso si dimentica: Tomlinson 
decise di non brevettare la sua invenzione. Invece di trasfor-
marla in un business privato, la lasciò libera, permettendo 
all'e-mail di diventare uno standard aperto a tutti. È grazie 
a questa scelta di pura etica hacker se oggi la posta elettro-
nica è uno dei  pochi sistemi di comunicazione realmente 
decentralizzati: non appartiene a nessuna multinazionale e 
permette a chiunque di comunicare senza padroni.
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Sembra  che  tu  voglia  saperne  di  più  sui  sistemi 
decentralizzati.

Se l'e-mail di Tomlinson ci ha insegnato che possiamo 
scriverci da provider diversi, perché con i social network 
accettiamo di restare chiusi in "recinti" isolati?

Oggi lo spirito  hacker originario vive  nel  “Fediverso”: 
una galassia di piattaforme come Mastodon o PeerTube 
che non appartengono a una singola azienda,  ma sono 
animate da una rete globale di volontari. 

Programmatori,  sistemisti  e  semplici  appassionati 
offrono il proprio tempo e le proprie risorse per mante-
nere attivi i server, garantendo spazi di discussione liberi 
da algoritmi manipolatori.

In questi luoghi digitali, il codice è aperto e la manuten-
zione è un atto di cura collettiva. È l'informatica che torna 
alla sua natura originale: una ragnatela di nodi indipen-
denti  che  collaborano  per  pura passione.  Meno  recinti, 
più ponti.

// Furboni e somari

Quando si parla di hacker si finisce spesso per parlare di 
pirateria, anche se i due concetti sono ben distinti: la pirate-
ria informatica riguarda più che altro la duplicazione e la 
distribuzione non autorizzata di materiale digitale. Ma c'è 
stato un tempo in cui le leggi sul software erano un vero Far 
West. In quegli anni, bastava cambiare un paio di colori o 
tradurre il nome di un personaggio per poter rivendere un 
titolo in modo quasi "legale".

Erano i  mitici anni '80, l'epoca in cui potevi andare in 
edicola e comprare riviste che contenevano cassette piene 
di successi scopiazzati senza troppi complimenti. Il trucco 
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era semplice:  siccome  cambiare  nomi o  colori  significava 
tecnicamente  modificare  il  codice,  per  la  legislazione  di 
allora  quel  software  era  considerato  "un'opera  diversa" 
dall'originale. Ricordo ancora quando vidi la versione taroc-
cata  di  Bubble  Bobble,  uno  dei  più  famosi  giochi  arcade 
dell'epoca — ovvero quei titoli che si giocavano nelle sale 
giochi,  dentro i  grandi cabinati  a  gettoni.  Non seppi resi-
stere, anche se sulla copertina si chiamava semplicemente 
Bollicine ed era stato tutto tradotto in italiano, senza cam-
biare nemmeno un pixel del gioco originale!

Sembra incredibile oggi, ma è andata avanti così per un 
bel po'. E a dire il vero, in alcune parti del mondo la pirate-
ria ha dato vita a veri e propri mostri di creatività. Se siete 
appassionati di retrogaming — la passione nostalgica per i 
vecchi videogame — potreste esservi imbattuti in un titolo 
dal nome bizzarro: Somari.

Lanciando  il  gioco,  appariva  la  schermata  iniziale  del 
famosissimo  porcospino  blu  Sonic,  ma  con  il  faccione  di 
Super  Mario  al  suo  posto!  Due  icone  mondiali  mixate 
insieme senza alcun permesso. Non era una collaborazione 
tra giganti, ma una spudorata copiatura nata in Asia a metà 
anni '90. In Russia divenne un successo colossale grazie al 
Dendy, una console che era a sua volta un clone del NES (il 
Nintendo Entertainment System), la leggendaria scatola gri-
gia  della  Nintendo  che  portò  i  videogiochi  nelle  case  di 
tutto il mondo. Il Dendy veniva venduto alla luce del sole 
nei  grandi  magazzini  e  promosso  addirittura  con  pro-
grammi TV dedicati sul canale nazionale russo. Ne vendet-
tero  più di  un milione di  esemplari:  un  impero  costruito 
interamente sul "tarocco".
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Sembra che tu voglia saperne di più su come si pos-
siede un software.

Un software non si possiede mai nello stesso modo in 
cui si possiede un libro fisico. Quando lo si "compra", in 
realtà si acquista una licenza d'uso, ovvero il permesso di 
utilizzarlo secondo regole precise.  Copiarlo o rivenderlo 
senza autorizzazione è un illecito, esattamente come sca-
ricare  un  film  protetto  da  copyright.  "Ruberesti  mai  
un'auto?" recitava una famosa e asfissiante pubblicità che 
tormentava gli spettatori al cinema prima dell'inizio dei 
film.

Tuttavia, non tutte le licenze sono restrittive. Esistono 
filosofie differenti, e le più care alla cultura hacker sono 
quelle del Software Libero. Queste non si limitano a con-
cedere  il  permesso di  usare  il  programma,  ma  garanti-
scono quattro libertà fondamentali: studiare come è fatto 
il software leggendone il codice, modificarlo per miglio-
rarlo, ridistribuirlo e persino rivenderlo. In questo ecosi-
stema,  la  conoscenza non è un segreto industriale pro-
tetto da lucchetti, ma un bene comune a disposizione di 
tutti.

// Dalla Grande Muraglia al Grande Firewall

A volte, aggirare le restrizioni informatiche ha uno scopo 
decisamente più nobile del vendere software contraffatto. 
Prendiamo la Cina: una nazione dove la libertà di informa-
zione è da sempre un terreno minato. Con la diffusione di 
internet nei primi anni 2000, il governo di Pechino innalzò 
il "Grande Firewall", un imponente sistema di censura pro-
gettato  per  filtrare  i  contenuti  e  bloccare  l'accesso  ai  siti 
considerati non graditi, Google incluso.

In  quel  periodo,  un  gruppo  di  programmatori  realizzò 
per puro divertimento elgooG, una copia speculare del cele-
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bre motore di ricerca in cui ogni elemento — loghi, testi e 
risultati  —  appariva  scritto  al  contrario.  Quello  che  non 
potevano  immaginare  era  che  quel  gioco  stilistico  si 
sarebbe  trasformato  in  una  scappatoia  inaspettata  per 
migliaia di utenti.

Siccome i sistemi di controllo cinesi erano inizialmente 
tarati per riconoscere e bloccare solo il sito ufficiale, l'indi-
rizzo  speculare  riuscì  a  passare  inosservato  sotto  i  radar 
della  censura.  Per  un  breve periodo,  elgooG  divenne  una 
sorta di porta segreta: quel  riflesso digitale permetteva ai 
cittadini cinesi di interrogare i server di ricerca e accedere a 
informazioni che altrimenti sarebbero rimaste oscurate.

Oggi il Grande Firewall è diventato molto più sofisticato 
e  impenetrabile,  ma  elgooG  è  ancora  online.  Continua  a 
offrire la sua navigazione "allo specchio" e a custodire molti 
di  quei  segreti  digitali  nati  per  divertire  gli  smanettoni. 
Resta lì, come un monumento a un'epoca in cui un semplice 
trucco visivo poteva restituire a un popolo il diritto più pre-
zioso di ogni utente: la curiosità di scoprire cosa c’è oltre il  
muro.

Sembra che tu voglia saperne di più su come trovare 
cose in rete. 

Un  motore  di  ricerca  agisce  come  un  bibliotecario 
instancabile.  Per  mappare  il  mondo digitale  utilizza gli 
"Spider"  (ragni),  programmi  che  setacciano  la  rete  sal-
tando di link in link per creare un indice di tutto ciò che  
trovano. Ma quello che vediamo normalmente è solo la 
superficie.

Sotto si nasconde il Deep Web: è semplicemente tutto 
ciò che non viene indicizzato dai motori di ricerca. Non è 
una zona proibita, ma un archivio immenso protetto da 
password o barriere  tecniche,  come le  tue  email,  il  tuo 
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conto bancario  o i  database  aziendali.  Discorso diverso 
per il Dark Web, una piccola porzione di rete nascosta e 
accessibile solo con software specifici. Qui l'anonimato è 
totale e, proprio per questo, è spesso terra di mercati ille-
gali e attività oscure.

A sorvegliare i confini tra il tuo computer e tutto questo 
traffico  di  informazioni  c’è  il  Firewall  (il  "muro  taglia-
fuoco"). Non si occupa solo delle zone d'ombra della rete,  
ma è il tuo portinaio digitale sempre attivo: analizza ogni 
pacchetto di dati che tenta di entrare o uscire, verificando 
che sia autorizzato. Senza di lui, il tuo computer sarebbe 
come una casa con la porta spalancata su una strada traf-
ficata, alla mercé di chiunque passi di lì.
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6. Una rete per tutti
«Non c'è più Google.» — Zerocalcare, vignetta 
pubblicata online il 14 dicembre 2020, giorno del grande 
down globale di Google.

Internet è, senza ombra di dubbio, una delle più grandi 
invenzioni tecnologiche dell'umanità. È la "rete delle reti", 
un’infrastruttura  invisibile  capace  di  mettere  in  connes-
sione persone agli opposti del globo con un semplice clic di 
mouse. Tutto questo lo dobbiamo al lavoro pionieristico di 
Vint Cerf e Bob Kahn, che negli anni '70 idearono il proto-
collo TCP/IP: ovvero il "codice di comportamento" univer-
sale che consente a computer diversi di capirsi e scambiarsi 
pacchetti di dati.

// Un inizio col botto

Vint Cerf ebbe la fortuna di assistere in prima persona, 
nel 1969 presso l’Università della California, al primo, sto-
rico invio di un messaggio su ARPANET. Si trattava di una 
rete sperimentale finanziata dal Dipartimento della Difesa 
degli  Stati  Uniti,  nata  con  l'idea  di  creare  un  sistema  di 
comunicazione ultra-resistente.

Tuttavia,  come ci  si  poteva aspettare dal  nostro  amico 
Murphy, la nascita di internet fu battezzata da un crash cla-
moroso.  Il  piano  era  semplice:  trasmettere  la  parola 
"LOGIN" da un terminale all'altro. Ma il sistema non resse 
l'emozione: dopo le prime due lettere, il computer di desti-
nazione  andò  in  tilt.  Risultato?  Arrivò  solo  un  laconico 
"LO".
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In pratica, quella che oggi è la colonna vertebrale della 
nostra civiltà è nata con un  bug di  trasmissione.  Eppure, 
quel "LO" non fu un fallimento, ma il big bang di una nuova 
era. Pochi anni dopo, Vint sarebbe diventato ufficialmente il 
"Papà di internet", portando con sé non solo la tecnica, ma 
anche una profonda visione umanista. Nei primi anni 2000, 
pubblicò il celebre manifesto  "The internet Is For Everyone" 
(internet  è  per  tutti),  per  ricordare al  mondo  che  la  rete 
deve  rimanere  aperta,  libera  e  accessibile,  senza  trasfor-
marsi in uno strumento di controllo in mano a governi o 
multinazionali  (come abbiamo visto parlando del  Grande 
Firewall cinese).

Insieme a lui, il mondo deve moltissimo a Tim Berners-
Lee. Nel 1989, mentre lavorava come ingegnere al CERN di 
Ginevra,  Tim  ebbe  l'intuizione  che  avrebbe  cambiato  le 
nostre vite: ideò un sistema per condividere documenti tra i 
ricercatori  basato  sugli  ipertesti,  ovvero  file  collegati  tra 
loro tramite dei link. Era nato il World Wide Web, per gli 
amici il WWW.

Dimostrando una nobiltà d'animo oggi quasi impensa-
bile, Berners-Lee decise di non brevettare la sua invenzione. 
La rilasciò gratuitamente, lasciandola di pubblico dominio 
per permetterne la diffusione più rapida possibile. Se oggi 
non dobbiamo pagare una royalty ogni volta che apriamo 
un sito, lo dobbiamo a questa scelta. La prima pagina web 
della storia, pubblicata su un server del CERN all'indirizzo 
info.cern.ch nel 1991, è ancora oggi online: un piccolo monu-
mento digitale a un'epoca di pura scoperta.

Grazie a questi geni visionari, oggi possiamo fare di tutto 
direttamente dal palmo della nostra mano. Usiamo la rete 
per lavorare, studiare e cambiare il mondo, ma anche per le 
cose  più  squisitamente  futili:  inviarci  video  di  gattini, 
discutere sui social e, naturalmente, scattarci selfie mentre, 
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dietro di noi, un computer decide che è il momento perfetto 
per regalarci l'ennesimo, poetico crash.

Sembra che tu voglia saperne di più su come i dispo-
sitivi si capiscono. 

No, non sono i fogli su cui facevi i compiti in classe. In 
informatica, un Protocollo è un insieme di regole condi-
vise che permettono a due dispositivi di "parlare la stessa 
lingua".  Senza di  essi  regnerebbe l'anarchia:  un PC non 
riuscirebbe a scambiare nemmeno un bit con uno smart-
phone di un'altra marca. In realtà, utilizziamo protocolli 
ogni giorno anche fuori dal mondo digitale. Il codice della 
strada che stabilisce chi passa per primo a un incrocio o la 
sequenza  di  segnali  che  ci  scambiamo  quando  ci  salu-
tiamo sono "protocolli": accordi invisibili che permettono 
a  soggetti  diversi  di  interagire  senza  scontrarsi.  Nel 
mondo  dei  computer,  regole  universali  come  il  TCP/IP 
fanno esattamente lo stesso: stabiliscono come i dati deb-
bano essere suddivisi, indirizzati e ricomposti. È grazie a 
questo codice  di  comportamento se  puoi  mandare  una 
mail dall'Italia e farla leggere in Giappone senza che nulla 
vada  perso  nella  traduzione:  i  dispositivi  non  devono 
conoscersi, devono solo rispettare le stesse regole.

// Pausa caffè

Se internet e il Web sono stati creati con visioni umaniste 
e scopi nobili, altre invenzioni nate dalla rete hanno seguito 
percorsi  decisamente più bizzarri.  Ad esempio,  dobbiamo 
l’invenzione  delle  webcam a  una  necessità  tipica  di  ogni 
informatico: il caffè.

I programmatori amano questa bevanda al punto da aver 
dato il nome di una celebre varietà di chicchi a uno dei lin-
guaggi di programmazione più diffusi al mondo: il Java. Ma 
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tornando alla webcam, tutto iniziò nel 1991 all’Università di 
Cambridge. Nel Laboratorio di Informatica i ricercatori ave-
vano  un  problema  molto  sentito:  la  caffettiera  condivisa 
nella "Trojan Room" si svuotava rapidamente. Chi si alzava 
dal proprio ufficio per andare a riempire la tazza la trovava 
puntualmente vuota, con grande frustrazione di tutti.

Per evitare inutili  viaggi, i ricercatori  Quentin Stafford-
Fraser e Paul Jardetzky piazzarono una telecamera puntata 
sulla  macchina  del  caffè  e  scrissero  un  software  per  tra-
smettere  l'immagine  sulla  rete  interna.  In  questo  modo, 
potevano  controllarne  il  livello  direttamente  dal  monitor 
del proprio computer. Un paio di anni dopo, nel 1993, il col-
lega Martyn  Johnson  ebbe  l'idea  definitiva:  collegarla  a 
internet.  Quando  la  voce  si  sparse,  migliaia  di  curiosi  da 
tutto il mondo iniziarono a connettersi solo per spiare, in 
tempo reale, a che punto fosse il caffè a Cambridge.

Oggi quella mitica caffettiera non serve più bevande, ma 
è celebrata come un pezzo di storia della tecnologia, espo-
sta  come  un  reperto  leggendario  addirittura  allo  Science 
Museum di Londra. È la dimostrazione di come l'ingegno (e 
la sacrosanta pigrizia) dei programmatori possa cambiare il 
mondo.

Sembra  che  tu  voglia  saperne  di  più  su  come  si 
danno ordini al computer.

Un computer, nel profondo, comprende solo sequenze 
di  0 e  1.  Scrivere direttamente in  questo modo sarebbe 
impossibile per un essere umano; per questo sono nati i  
Linguaggi di  Programmazione.  Questi  linguaggi funzio-
nano  come  un ponte:  permettono di  scrivere  istruzioni 
usando parole e simboli quasi comprensibili, che poi un 
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software speciale traduce nel linguaggio binario parlato 
dalla macchina.

Esistono centinaia di linguaggi diversi — come Python, 
Java o C++ — ognuno con la propria sintassi e le proprie 
regole  rigide.  Programmare  è  un  po'  come  scrivere  un 
manuale  di  istruzioni  per  un  robot  incredibilmente 
pignolo:  se si  dimentica un punto e virgola o si  inverte 
l'ordine  di  un  comando,  la  macchina  non  "intuisce" 
l'errore. Semplicemente si arresta o, peggio ancora,  ese-
gue l'ordine in modo imprevisto,  portando a errori biz-
zarri o alla famigerata schermata blu di blocco totale. È 
per questo che i programmatori passano ore a caccia di  
un singolo carattere fuori posto: nel mondo del codice, la 
precisione non è un optional, è l'unica via per la sopravvi-
venza digitale.

// Carne in scatola indigesta

È ormai  chiaro  che  molte  delle  cose che  oggi  conside-
riamo consuete su internet sono nate per caso o con scopi  
totalmente  diversi.  Anche  le  cose  più  moleste,  come  lo 
spam:  quella  valanga  di  mail  non  richieste  che  intasa  le 
nostre caselle con offerte di cui faremmo volentieri a meno.

Lo spam nacque addirittura prima di internet. Nel 1978, 
sulla  rete  ARPANET,  Gary  Thuerk,  un  addetto  marketing 
della DEC, decise di sperimentare un modo economico per 
diffondere l'invito alla presentazione di un nuovo prodotto. 
Fece inviare da un ingegnere un unico messaggio a tutti gli  
utenti connessi sulla costa ovest degli Stati Uniti.  Il risul-
tato fu un misto di sistemi intasati, accademici inferociti e 
un richiamo ufficiale per Thuerk. Lui, però, restò orgoglioso 
della sua trovata: dichiarò che aveva funzionato, portando 
almeno una dozzina di vendite.
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Sembra che tu voglia saperne di più su questa parola 
fastidiosa.

Il  merito di  questo termine è del  leggendario gruppo 
comico inglese Monty Python. In uno dei loro sketch più 
famosi,  i  clienti  di  una  locanda  cercano  di  ordinare  la 
colazione, ma scoprono che ogni singolo piatto sul menù 
contiene la  SPAM (una marca di carne in scatola molto 
diffusa  all'epoca):  "uova  e  spam,  salsiccia  e  spam,  spam,  
spam e ancora spam...". Era letteralmente impossibile man-
giare senza ritrovarsela ovunque. Mentre i clienti prote-
stavano, un gruppo di Vichinghi seduti nel locale iniziava 
a cantare "Spam! Spam! Spam!" a squarciagola, coprendo 
ogni altra conversazione e rendendo impossibile comuni-
care.

Negli anni '80, i primi utenti della rete adottarono il ter-
mine per descrivere quei messaggi pubblicitari che, pro-
prio  come  la  carne  del  menù  o  il  canto  dei  Vichinghi,  
invadevano lo spazio digitale e venivano rifilati a chiun-
que, anche se nessuno li aveva richiesti.

// Clicca qui per chiudere

Restando  sulle  "infestazioni"  del  Web,  non  possiamo 
dimenticare i  banner: quei box pubblicitari che oggi inta-
sano le pagine, specialmente quelle dei quotidiani online, 
rendendo a volte la lettura un’impresa eroica. Anche loro 
nacquero come un esperimento, in un'epoca in cui internet 
era ancora un territorio vergine e senza regole commerciali 
precise.

Tutto iniziò nel 1994, sul sito della celebre rivista di tec-
nologia  Wired (che  allora  si  chiamava  HotWired).  Un 
giorno, i lettori si trovarono davanti a un’immagine rettan-
golare con una scritta colorata, quasi una sfida:
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«Have you ever clicked your mouse right HERE? You 
will.»
Traduzione: «Hai mai cliccato con il mouse proprio QUI?  
Lo farai.»

Cliccandoci,  si  finiva su una pagina del  colosso ameri-
cano  AT&T, che aveva pagato per pubblicare quella prima, 
storica inserzione. Il  risultato fu sbalorditivo: oltre il  44% 
dei visitatori cliccò sul banner. Per darvi un'idea del cam-
biamento, oggi la percentuale di persone che clicca inten-
zionalmente  su  una  pubblicità  simile  è  crollata  a  meno 
dello 0,1%. All'epoca, però, era la novità assoluta: la pubbli-
cità aveva scoperto il suo nuovo parco giochi.

Un bel po' di anni dopo, nel 2005, un giovane studente di 
nome Alex Tew pensò a un modo decisamente più creativo 
per  pagarsi  gli  studi  universitari.  Invece  di  cercare  uno 
sponsor tradizionale, registrò il dominio “www.milliondolla-
rhomepage.com” e  lo  trasformò in una gigantesca bacheca 
vuota. 

L'idea era  semplice quanto  folle:  creò  una griglia  qua-
drata di 1000 pixel per lato e mise in vendita ogni singolo 
"punto"  dello  schermo  a  un  dollaro  l'uno.  In  cima  alla 
pagina campeggiava lo slogan:

«The Million Dollar Homepage. Own a piece of internet 
history!» 
Traduzione: La Homepage da un milione di dollari. 
Possiedi un pezzo di storia di internet!

L'iniziativa divenne virale in brevissimo tempo. Aziende, 
siti web e semplici curiosi iniziarono a fare a gara per acca-
parrarsi una manciata di quadratini colorati e collegarli ai 
propri  siti,  certi  che  quella  pagina  sarebbe  rimasta  nella 
memoria  collettiva  della  rete.  Il  calcolo  fu  esatto:  un 
milione di  pixel  portò ad Alex esattamente un milione di 
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dollari in pochi mesi. Tew fece il tutto esaurito e dimostrò 
che su internet, a volte, l'idea più assurda può valere una 
fortuna.

Ancora oggi quel sito è online: una sorta di mosaico digi-
tale caotico e  coloratissimo che testimonia un periodo in 
cui internet era ancora una terra di opportunità e intuizioni 
geniali.

// Nascondino digitale

Oggi tutto è rapido e virale: siamo costantemente inter-
connessi e ogni informazione sembra viaggiare alla velocità 
della  luce.  Eppure,  in  questo  mondo  frenetico,  esistono 
misteri capaci di resistere per decenni. È il caso di un gioco 
basato sul Web che è rimasto irrisolto per oltre quattordici 
anni.

Proprio  nel  2005,  lo  stesso  anno  della  Million  Dollar  
Homepage,  l'azienda  Mind  Candy  lanciò Perplex  City.  Si 
trattava di un ambizioso gioco di realtà alternativa (ARG) in 
cui i partecipanti dovevano risolvere indizi reali  e virtuali 
per trovare un oggetto fisico, il "Receda Cube", sepolto da 
qualche parte sul pianeta. 

La  sfida  era  totale:  schede  collezionabili,  telefonate  a 
numeri misteriosi ed eventi dal vivo in giro per il mondo. In 
palio c'era un premio di 100.000 sterline.

Il cubo fu effettivamente trovato un paio d'anni dopo, ma 
rimasero  alcune schede i  cui  enigmi non erano  mai  stati 
decifrati. La più famosa era la numero 256, intitolata sem-
plicemente  "Billion  to  One".  Raffigurava  il  selfie  di  un 
ragazzo  dai  tratti  asiatici  con  degli  edifici  europei  sullo 
sfondo, accompagnato da una scritta in giapponese: "Tro-
vami". Sotto, un'unica, vaga informazione:  "Il  mio nome è  
Satoshi".
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Nonostante il premio fosse già stato assegnato da tempo, 
la ricerca di Satoshi continuò online per anni, diventando 
un'ossessione  per  migliaia  di  "detective  del  web".  Come 
trovare  un  uomo  qualunque  in  un  pianeta  di  miliardi  di 
persone  partendo  solo  da  una  foto  sfocata  e  un  nome 
comunissimo? Sembrava un errore di sistema impossibile 
da correggere.

La risposta è arrivata solo nel 2020. Grazie alla potenza 
dei nuovi algoritmi di ricerca visiva e alla tenacia di un gio-
catore,  Satoshi  è  stato  finalmente  individuato.  L'uomo, 
comprensibilmente sorpreso, ha confermato di essere lui il 
ragazzo della foto, spiegando di non aver mai saputo nulla 
del gioco. Non ha voluto fornire dettagli personali né appa-
rire  pubblicamente,  chiedendo che la sua privacy venisse 
rispettata. 

In fondo, era la persona perfetta per una sfida del genere:  
un uomo diventato leggenda digitale a sua insaputa, capace 
di nascondersi per quattordici anni nel rumore di fondo di 
internet.

// La nonna di internet

Nonostante  l'internet  moderno  sembri  una  forza  della 
natura inarrestabile, dove segnali e connessioni viaggiano 
tramite satelliti o enormi cavi sottomarini, la realtà è molto 
più  fragile  di  quanto  pensiamo.  A  volte,  per  mettere  in 
ginocchio la tecnologia più avanzata del pianeta, non serve 
un  attacco  hacker  sofisticato;  basta  un'anziana  signora 
georgiana in cerca di metalli da riciclare.

Tutti  conosciamo  quella  sensazione  di  panico  quando, 
nel fare un buco nel muro di casa, si rischia di beccare in 
pieno  un  tubo  dell'acqua  o un cavo  elettrico.  Nel  2011,  è 
successo  qualcosa  di  simile,  ma  su  scala  internazionale. 
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Una signora di 75 anni,  intenta a scavare nel  terreno alla 
periferia di Tbilisi per recuperare rame da rivendere, finì per 
tranciare di netto un cavo di fibra ottica interrato.

Il risultato fu surreale: quel colpo di vanga lasciò senza 
accesso a internet l'intera Armenia e parte della Georgia per 
diverse ore. La donna fu arrestata con l'accusa di aver sabo-
tato le comunicazioni di una nazione, ma fu rilasciata poco 
dopo aver dichiarato con disarmante innocenza:

«Non so nemmeno cosa sia internet.»

Così, una pensionata mandò offline un intero Paese con 
un semplice errore di scavo. È la dimostrazione finale che, 
per quanto i protocolli siano robusti e i visionari abbiano 
sognato in grande, la nostra civiltà digitale poggia ancora 
su cavi fisici vulnerabili e su una realtà analogica che può 
"scollegarci" in qualunque momento.

Sembra che tu voglia saperne di più su come viag-
giano i dati.

Internet non vive "nell'aria" o in una nuvola astratta, 
ma viaggia principalmente dentro enormi cavi  stesi  sul 
fondo degli oceani e sotto le nostre strade: le Dorsali (bac-
kbone).  Oggi  queste  infrastrutture  sono  fatte  di  Fibra 
Ottica,  fili  di vetro trasparenti  sottili  quanto un capello 
umano.

A differenza dei vecchi cavi di rame che usavano l'elet-
tricità, la fibra trasmette impulsi di luce. È il sistema più 
veloce ed efficiente per muovere i bit: i segnali luminosi 
rimbalzano all'interno del vetro a velocità incredibili, per-
mettendo ai  dati  di  attraversare  un oceano  in  una  fra-
zione di secondo. Questi cavi sottomarini, lunghi migliaia 
di chilometri e protetti da spessi strati di acciaio per resi-
stere alla pressione, sono le vere arterie che tengono in 
vita il pianeta digitale.
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7. Il cugino nel tubo
«Mi ha detto mio cugino che sa un colpo che se te lo  
dà, dopo tre giorni muori.» - Elio e le Storie Tese,  
"Mio cuggino" (1996)

C'è  sempre  un  cugino  che  sostiene  di  conoscere  un 
segreto incredibile, una di quelle notizie che non si trovano 
sui  giornali  ma  che  lui  garantisce  essere  assolutamente 
vere. È una figura quasi mitologica che ci accompagna fin 
da piccoli: è quello che sa come sbloccare i trucchi segreti 
nei  videogiochi  o  che  conosce  la  leggenda  urbana  del 
momento.

In  fondo,  iniziamo  ad  allenare  la  nostra  capacità  di 
abboccare molto presto. Pensate a quando, a un anno, qual-
cuno ci faceva credere di averci "rubato il nasino" stringendo 
il  proprio  pollice  tra  l'indice  e  il  medio.  Era  un  trucco 
banale, eppure per noi era una realtà magica e indiscutibile.

Crescendo, quel passaparola si è spostato online, dove è 
diventato molto più veloce e pericoloso.  Oggi basta navi-
gare pochi minuti per imbattersi in video dai titoli urlati in 
maiuscolo,  pensati  apposta per  catturare la  nostra atten-
zione:

"NON CI CREDERAI MA È TUTTO VERO!!!" 
"ECCO COSA SUCCEDE SE TI ADDORMENTI CON 
IL TELEFONO ACCESO VICINO!"

Se  da  bambini  era  naturale  credere  a  tutto,  da  adulti 
dovremmo avere più difese. Eppure, la tendenza a dare cre-
dito a storie straordinarie è una caratteristica umana molto 
profonda. In un mondo dove siamo tutti connessi, questa 

60



nostra naturale curiosità è diventata un terreno fertile per 
chi vuole diffondere notizie false o, peggio, tendere vere e 
proprie trappole.

// Dalle catene alle truffe digitali

Agli inizi di internet era tutto un brulicare di  Catene di 
Sant'Antonio. Erano e-mail che sfruttavano piccoli timori o 
grandi speranze: promettevano malocchi se non inoltrate a 
dieci contatti, oppure premi improbabili da parte di colossi 
come  Microsoft.  Spesso  dietro  queste  mail  non  c'era  un 
intento criminale, ma solo il desiderio di far girare un mes-
saggio, alimentato dalla poca confidenza che molti avevano 
con il mezzo digitale.

Purtroppo, col  tempo, queste ingenuità sono state stu-
diate a tavolino dai criminali informatici. È nato così il Phi-
shing (dall'inglese  fishing,  pescare):  chi  attacca  lancia  un 
"amo" sotto forma di mail o messaggio, sperando che qual-
cuno risponda fornendo i propri dati personali. Spesso que-
ste comunicazioni imitano perfettamente quelle di banche 
o uffici  postali,  usando  un tono urgente per spingerci  ad 
agire d'impulso.

Quella del  Principe Nigeriano  è una delle più vecchie e 
note del Web. Il meccanismo è purtroppo efficace nella sua 
semplicità: si riceve un messaggio da un sedicente nobile o 
da un avvocato straniero che chiede aiuto per trasferire una 
grossa somma di denaro fuori dal proprio Paese per motivi 
di sicurezza o politici.

Viene promessa una ricompensa generosa in cambio di 
un piccolo contributo iniziale per coprire le "spese burocra-
tiche". Nonostante oggi possa sembrarci una storia invero-
simile, questa truffa continua a mietere vittime. Chi ci cade 
spesso non è spinto solo dall'avidità, ma dalla speranza di 
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risolvere  i  propri  problemi  economici  o,  semplicemente, 
dalla fiducia nel  prossimo.  È un lato amaro dell'informa-
tica:  la stessa  rete che ci  permette di  imparare tutto  può 
essere  usata  per  colpire  le  persone  nei  loro  momenti  di 
maggiore vulnerabilità.

Sembra che tu voglia saperne di più su come il web
 ti tiene d'occhio.

Ogni volta che navighi o metti un “mi piace”, lasci una 
traccia chiamata  Cookie:  un piccolo  file che memorizza 
chi sei e cosa ti piace. Questi dati alimentano gli Algoritmi 
di  raccomandazione,  programmi  progettati  con  uno 
scopo preciso: tenerti incollato allo schermo il più a lungo 
possibile  per  mostrarti  più  pubblicità.  Il  problema? 
L'algoritmo finisce per mostrarti solo ciò che conferma le 
tue idee, creando una "bolla" in cui le bufale e le teorie del  
cugino di turno trovano terreno fertilissimo. Ma c'è di più: 
attraverso  la  profilazione,  ogni  tua  azione  —  quanto 
tempo ti soffermi su una foto, quali parole cerchi, persino 
la tua posizione geografica — viene aggregata per creare 
un  tuo  "gemello  digitale".  Questo  profilo  serve  alle 
aziende per prevedere e influenzare i tuoi comportamenti. 

Tutto questo funziona perché le piattaforme sfruttano i 
nostri circuiti cerebrali: ogni volta che ricevi un "mi piace" 
o una notifica, il tuo cervello rilascia dopamina, lo stesso 
neurotrasmettitore legato al piacere e alla gratificazione. 
È  una  piccola  scarica  di  felicità  momentanea  che  crea 
dipendenza,  spingendoci  a  cercare  continuamente  una 
nuova "dose" di approvazione sociale o di novità.

Ricorda: si dice che se non stai pagando per il prodotto, 
il prodotto sei tu… e la tua attenzione è la merce più pre-
ziosa.  Come  ha  ammesso  amaramente  chi  quegli  stru-
menti li ha creati:
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"Se non dai al tuo cervello un segnale di stop, continuerai  
semplicemente a consumare." — Aza Raskin, inventore dello 
“scroll infinito”.

// Paura dell’uomo (in) nero

E  poi  ci  sono  le  leggende  metropolitane  digitali,  nate 
negli "antenati" dei social network: i forum. Erano luoghi di 
discussione  quasi  magici,  dove  ci  si  ritrovava per  parlare 
delle proprie passioni, scambiarsi consigli tecnici o, sempli-
cemente, del più e del meno.

Proprio su un paio di questi forum, nel 2000, apparve un 
utente che si firmava John Titor. Sosteneva di essere un sol-
dato americano proveniente dal 2036, tornato nel 1975 per 
recuperare  un  vecchio  computer,  l’IBM  5100.  Indovinate 
per farci cosa? Ma è ovvio: gli serviva per fare il debugging 
di alcuni sistemi informatici del futuro che, nel suo tempo, 
stavano per collassare.

Il tutto era raccontato con un tono incredibilmente serio 
e tecnico,  corredato da schemi di  una presunta macchina 
del tempo montata su una Chevrolet e previsioni catastrofi-
che degne di un Nostradamus moderno. Il segreto di Titor 
era la vaghezza: le sue profezie erano abbastanza fumose da 
poter essere adattate a quasi ogni evento reale. Nonostante 
le incongruenze, la storia alimentò per anni teorie complot-
tiste,  servizi  televisivi,  documentari  e,  naturalmente,  una 
generosa dose di merchandising.

Sempre in quel fatidico anno 2000, tra i forum dei video-
giocatori  iniziò  a  circolare  un’altra  storia  inquietante:  la 
leggenda di Polybius. Si diceva fosse un misterioso cabinato 
da sala giochi prodotto da una fantomatica società tedesca 
(dal nome Sinneslöschen, che significava letteralmente "can-
cellazione  dei  sensi").  Secondo  il  racconto,  il  gioco  era 
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apparso per poche settimane a Portland nel 1981, nel pieno 
boom delle sale giochi.

Erano gli anni del nascente retrogaming, la passione di 
riscoprire i vecchi giochi facendoli girare sui PC moderni, e 
fu proprio in quel clima che spuntò il solito "cugino ameri-
cano".  Molti testimoniavano di aver visto il  cabinato e di 
aver assistito a scene terribili: allucinazioni, amnesie e crisi 
epilettiche tra i ragazzi che osavano giocarci.

Il tocco finale della leggenda era la presenza dei  Men in 
Black:  uomini vestiti  rigorosamente di  nero che compari-
vano nelle sale giochi per raccogliere dati dalle macchine e 
osservare le reazioni dei ragazzi, per poi far sparire i cabi-
nati nel nulla. La storia divenne così virale da essere omag-
giata persino dai  Simpson, in una puntata in cui si vede un 
cabinato di Polybius con la scritta: "Property of U.S. Govern-
ment".

È il perfetto esempio di come una buona leggenda infor-
matica  non  muoia  mai:  proprio  come  un  software  ben 
scritto,  non  scompare,  ma  continua  ad  aggiornarsi  per 
adattarsi alle paure di ogni nuova generazione di naviga-
tori.

// Minacce gastronomiche

Dalle leggende metropolitane del cugino si passa facil-
mente a qualcosa di più inquietante. Oggi quelle storie si 
sono evolute in minacce hi-tech che arrivano dritte  nella 
nostra casella mail. Sono messaggi dal tono autoritario che 
cercano di spaventarci dicendo di aver avuto accesso a ogni 
funzionalità del nostro PC, di aver rubato foto e dati sensi-
bili, e persino di averci ripreso mentre mangiamo una fetta 
di pizza all'ananas — sostenendo, con una certa crudeltà, 
che sia "la morte sua".
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Purtroppo,  qualcuno  abbocca.  Con  tutto  quello  che  si 
sente sulla fragilità dei sistemi, il dubbio che sia possibile si 
insinua. In questi casi, però, la cosa migliore è mantenere la 
calma e chiedere a chi ne capisce davvero, anche se spesso 
l'esperto di turno è uno che non ammetterebbe un bug nei 
propri codici nemmeno sotto tortura.

// Bug cerebrali

Ma dove lo trova, oggi, il cugino tutto questo spazio per 
diffondere le sue storie? Semplice: sui social. Se prima le sue 
"sparate" restavano confinate a una cena di  famiglia,  ora 
hanno  un  pubblico  potenziale  di  milioni  di  persone.  La 
situazione  è  peggiorata  da  quando  le  piattaforme  hanno 
iniziato  a  premiare  economicamente  chi  crea  i  contenuti 
più visti, indipendentemente dalla loro qualità.

Spesso  i  video  più  popolari  sono  proprio  i  peggiori: 
aggressivi, falsi o costruiti solo per scandalizzare. Il povero 
Vint Cerf, che abbiamo incontrato prima, sognava un inter-
net "per tutti"; vederla oggi in mano a certi approfittatori di 
creduloni lo fa sicuramente restare male. 

Per fortuna la rete genera anche i  suoi anticorpi: è così 
che è nato il  debunking, ovvero l'impegno costante di chi 
smonta falsità e complotti usando i fatti e la scienza come 
unici strumenti.

Ma perché, nonostante tutto, continuiamo a crederci? La 
colpa  non  è  solo  di  internet,  ma  di  un  "bug"  nel  nostro 
hardware cerebrale chiamato pareidolia. Il nostro cervello è 
una macchina programmata per trovare schemi e significati 
anche dove c’è solo casualità. È lo stesso meccanismo che ci 
fa  vedere  il  muso  di  un  cane  in  una  nuvola  o  un  volto 
umano in una vecchia foto sgranata di Marte.
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Siamo  biologicamente  spinti  a  "connettere  i  punti". 
Quando  qualcuno  ci  offre  una  spiegazione  semplice  (e 
magari  un  po’  misteriosa)  a  un  problema  complesso,  il 
nostro cervello rilascia una piccola scarica di dopamina. Ci 
sentiamo  quasi  degli  "eletti",  quelli  che  hanno  capito  la 
verità mentre gli altri dormono. Questo si sposa col Bias di 
Conferma: tendiamo a cercare solo le informazioni che con-
fermano quello che già pensiamo, scartando tutto il  resto 
come propaganda. Se pensi che la Luna sia fatta di formag-
gio, ignorerai i campioni di roccia ma passerai ore a studiare 
un  video  sfocato  che  sembra  mostrare  un  pezzetto  di 
Emmental in un cratere.

// Pericoli chimici

Un esempio perfetto di come la logica possa essere mani-
polata è il caso del Monossido di Diidrogeno. Questo espe-
rimento sociale, noto come "Zohnerismo", prende il nome 
da Nathan Zohner che, nel 1997, convinse i suoi compagni 
di  classe  a  firmare  una  petizione  per  bandire  questa 
sostanza  "pericolosissima".  Nathan  spiegò,  con  assoluta 
precisione scientifica, che il monossido di diidrogeno è un 
componente  delle  piogge  acide,  contribuisce  all'effetto 
serra e viene trovato nei tumori di quasi tutti i pazienti.

Quasi tutti firmarono per proibirla, senza rendersi conto 
che  il  "monossido  di  diidrogeno"  (H2O)  non  è  altro  che 
l’acqua.  È la prova definitiva che,  se confezionata con un 
tono  allarmistico  e  un linguaggio  tecnico,  anche l'idrata-
zione può sembrare un complotto. La cosa incredibile? Nel 
2004, alcuni politici in California rischiarono seriamente di 
votare una legge per vietarne l'uso nei contenitori alimen-
tari.
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// Allucinazioni e montagne

Oggi  il  gioco  è  diventato  ancora  più  sottile  grazie 
all'Intelligenza  Artificiale.  Avete  mai  sentito  parlare  di 
"allucinazioni"? Succede quando chiedi qualcosa a una AI e 
lei, con una sicurezza disarmante, si inventa un fatto sto-
rico o una legge fisica mai esistita. Poiché le AI sono adde-
strate sui contenuti di internet — che è il regno del Monos-
sido di Diidrogeno — se l'algoritmo pesca nel posto sba-
gliato genera una bufala che sembra scritta da un profes-
sore universitario. Il rischio è di trovarci in un loop infinito 
dove le macchine imparano dalle bugie degli uomini e gli 
uomini credono alle macchine perché "l'ha detto il compu-
ter".

In  questo  scenario  brilla  l'Effetto  Dunning-Kruger: 
quella  distorsione cognitiva per  cui  persone poco esperte 
tendono a sopravvalutare le proprie abilità,  mentre i  veri 
esperti sono sempre pieni di dubbi. In pratica, meno ne sai,  
più sei convinto di aver ragione. Smontare queste convin-
zioni è una fatica enorme. Il ricercatore Marco Jacomet ha 
teorizzato la "Teoria della Montagna di Cacca" (esiste dav-
vero con questo nome!): produrre una quantità enorme di 
sciocchezze è facile e veloce, mentre ripulire l'informazione 
richiede un tempo infinito.

Tutto si lega alla Legge di Brandolini: 

«L'energia necessaria a confutare una sciocchezza è di un  
ordine di grandezza superiore a quella necessaria a 
produrla»

Per inventare che "il 5G trasforma le persone in calamite" 
ci metto tre secondi; per spiegare scientificamente perché 
sia impossibile servono grafici e studi che nessuno ha voglia 
di leggere durante uno scroll veloce.
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// Fuori la pizza in 60 secondi

Alle volte, però, la scienza risponde in modo divertente. 
Stufo di vedere come le folle si lasciassero abbindolare da 
sondaggi  manipolati  e  statistiche  usate  a  sproposito,  nel 
2014 il ricercatore Tyler Vigen pubblicò il sito Spurious Cor-
relations (correlazioni spurie). Vigen voleva dimostrare che, 
se vuoi, puoi mettere in relazione andamenti reali che non 
hanno alcuno scopo logico.

Le mie preferite sono memorabili:
• La correlazione quasi perfetta tra quanti film gira 
Nicolas Cage in un anno e quanti annegamenti in 
piscina si verificano nello stesso periodo.
• Il legame statistico tra il consumo pro capite di 
margarina e il numero di lauree in ingegneria otte-
nute nel Maryland.

La correlazione non implica mai la causalità, ma è facilis-
simo trovare qualcuno che la  usi  per dare credibilità  alle 
proprie  bufale.  Pensate  che  ci  credevano  persino  negli 
ambienti militari statunitensi, dove controllavano il  "Pizza 
Index": la quantità di pizze ordinate di notte dal Pentagono 
o dalla Casa Bianca. Se le consegne aumentavano, si diceva 
che questo anticipasse l'arrivo di una crisi internazionale.

Chissà se il nostro cervello si è evoluto in questo modo 
un po' folle, vanitoso e portato a vedere schemi dove non ci 
sono per un motivo preciso,  o se  anche questo è solo un 
bug.  Di  sicuro,  se  potesse  parlare,  il  nostro  hardware  ci 
direbbe che non è un errore. È una funzionalità!
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8. Codex, ergo sum
«What's in there?» «Doom.» — Tom Cruise, Il colore 
dei soldi (1986)

I  programmatori  spesso  sono  individui  bizzarri.  Se  vi 
capitasse di entrare in un ufficio di sviluppo e vedeste un 
professionista serio, magari con anni di esperienza, intento 
a parlare fittamente con una paperella di  gomma appog-
giata  sul  monitor,  non  chiamate  l'ambulanza.  Sta  solo 
facendo il suo lavoro.

Questa pratica è nota nell'ambiente come  Rubber Duck  
Debugging (il debug della papera di gomma). È una tecnica 
che rasenta il paradosso, eppure è talmente efficace che nel 
1999 è stata inserita ufficialmente in un libro sacro del set-
tore: The Pragmatic Programmer.

// Dialoghi con un pennuto

Il segreto è semplice: la paperella non risponde, e questo 
è il suo pregio più grande. Per spiegare un codice complesso 
— o un bug che ci sta facendo impazzire — a un oggetto 
inanimato,  siamo costretti  a rallentare.  Dobbiamo formu-
lare il problema passo dopo passo, ad alta voce, come se lo 
spiegassimo  a  un  bambino  o  a  qualcuno  che  non  ne  sa 
nulla.

È  proprio  in  quel  momento,  sentendo  il  suono  delle 
nostre stesse parole, che spesso arriva l'illuminazione: «Ah,  
ecco dov'è la virgola che ho dimenticato!». La paperella non è 
l'analista, è lo specchio della nostra logica che ci costringe a 
guardare dove prima stavamo solo sbirciando.
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Questa attitudine surreale non è nata dal nulla. Già nel 
1993,  i  geni della  LucasArts (quelli  della cabina telefonica 
nella giungla) avevano inserito un omaggio a questa follia 
nel videogioco Sam & Max Hit the Road. In una scena, il cane 
detective Sam parla con una paperella di gomma trovata in 
un lavandino,  rivolgendole frasi  assurde sotto  lo  sguardo 
basito del suo collega, il coniglio psicotico Max:

«Non sono il tipo che parla con oggetti inanimati, ma tu 
sembri diversa.»

Fidatevi:  dopo  centinaia  di  righe  di  codice  scritte  nel 
silenzio  di  una  stanza,  parlare  con  un  pezzo  di  gomma 
gialla diventa la cosa più sensata del mondo. Ma se pensate 
che questa sia l'unica stranezza del nostro ambiente, non 
avete ancora visto cosa riusciamo a fare quando abbiamo 
troppo tempo libero.

// L'arte di disegnare con i tasti

Un esempio perfetto di come la creatività possa fiorire tra 
i limiti tecnici è l’ASCII art: l'arte di disegnare usando solo i 
caratteri della tastiera. Già al MIT degli anni '60, quando le 
stampanti  erano rumorosi bestioni meccanici  e i  monitor 
una  rarità,  i  primi  smanettoni  usavano  lettere,  numeri  e 
simboli  per  creare immagini  incredibili  sulla  griglia  dello 
schermo.

Non c’erano pennelli o colori; si usava tutto ciò che si tro-
vava sulla tastiera: la @ per le zone d'ombra, la # per i con-
torni più marcati, trattini e barre per le linee sottili. Dispo-
nendo questi caratteri con precisione certosina, si potevano 
"dipingere" paesaggi, ritratti e persino loghi complessi. Se 
oggi si usano le Emoji colorate e animate, sappiate che sono 
le  pronipoti  "nobili"  degli  Smile nati  nelle  prime  chat 
testuali. Quello era un esempio di ASCII art minimale: un 
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modo  per  iniettare  un'emozione  in  un  testo  altrimenti 
freddo e piatto.

«Questo libro è davvero simpatico :)» «A me fa 
sganasciare :D» «Sono rimasto a bocca aperta al 
racconto di Bill Gates :O»

Io  queste  combinazioni  le  uso  ancora oggi,  persino  su 
WhatsApp.  È  un  segno  di  appartenenza,  un  omaggio  a 
un'epoca in cui ci si doveva ingegnare con i pochi strumenti 
a  disposizione.  Eppure,  il  salto  generazionale  è  spietato: 
giuro che qualche studente mi ha chiesto seriamente per-
ché nei miei messaggi ci siano dei due punti e delle paren-
tesi sparsi qua e là, convinto che avessi dei problemi con la 
tastiera o che stessi scrivendo in qualche codice segreto.

È un attimo: passi dall'essere un artista del codice a sem-
brare solo un  dislessico tecnologico che non trova il tasto 
delle faccine.

Sembra che tu voglia saperne di più su come il com-
puter legge le lettere.

Per  un  computer,  la  lettera  "A"  non  esiste.  Dietro  lo 
schermo,  le  macchine  non  comprendono  i  concetti  di 
"alfabeto" o "punteggiatura": sanno solo gestire impulsi 
elettrici, che noi traduciamo in lunghe sequenze di  0 e 1 
(il  linguaggio  binario).  Quando  premi  un  tasto,  generi 
una  scarica  elettrica  che  il  computer  trasforma  in  una 
precisa combinazione di questi due numeri.

Il problema è che, senza una regola comune, il rischio 
sarebbe quello di una Babele digitale: il tuo PC potrebbe 
interpretare una sequenza come una "A",  mentre la tua 
stampante potrebbe leggerla come un "5" o un comando 
per esplodere. Per evitare il caos, nel 1963 è stato creato il 
codice  ASCII (American  Standard  Code  for  Information  
Interchange).
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Immaginalo come un grande dizionario universale: sta-
bilisce che la sequenza binaria corrispondente al numero 
65 debba sempre essere visualizzata come una "A" maiu-
scola su ogni dispositivo. Senza questa codifica standard, 
i  bit  rimarrebbero  solo  rumore elettrico  senza  senso.  È 
grazie all'ASCII se oggi puoi scrivere un documento su un 
computer e mandarlo in stampa su una macchina di una 
marca diversa, certi che il testo rimarrà identico e leggi-
bile.

// Guerre Testuali

Un esempio leggendario di creatività, unito a una quan-
tità invidiabile di tempo libero, è l'opera di  Simon Jansen. 
Questo programmatore, negli anni '90, iniziò la maniacale 
conversione  del  primo  film  di  Star  Wars in  ASCII  art. 
L’intera  pellicola  è  stata  ricreata  fotogramma  per  foto-
gramma usando esclusivamente lettere,  numeri  e simboli 
della tastiera.

Il progetto è un'impresa titanica: Jansen ha disegnato a 
mano oltre  67.000 fotogrammi, utilizzando una griglia di 
caratteri per dare profondità e movimento alle scene. Non si 
tratta di  una conversione automatica,  ma di un lavoro di 
cesello dove ogni simbolo è scelto per la sua densità visiva: 
una @ per un'ombra profonda, un punto per un riflesso lon-
tano. Questa versione include persino i sottotitoli e i dialo-
ghi iconici, tutto rigorosamente in formato testo.

L'opera è sopravvissuta ai decenni ed è ancora oggi visi-
bile  sul  sito  ufficiale  dell'autore  (asciimation.co.nz).  Per  i 
puristi della nostalgia, il film è rimasto a lungo disponibile 
anche tramite Telnet, un protocollo di comunicazione nato 
decenni fa e  ormai quasi  del  tutto in disuso,  all'indirizzo 
towel.blinkenlights.nl.

Già  il  nome  di  quel  server  è  un  omaggio  per  iniziati. 
“Towel” (Asciugamano) è il riferimento alla Guida Galattica  
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per Autostoppisti di Douglas Adams, dove l'asciugamano è 
l'oggetto  più  utile  per  un  viaggiatore  spaziale.  “Blinken-
lights” (luci  lampeggianti)  richiama  invece  il  gergo  degli 
anni '60, quando i "cervelloni" elettronici erano tempestati 
di  spie  luminose  intermittenti  per  segnalare  che  la  mac-
china  stava  "pensando",  proprio  come  sulla  plancia 
dell'Enterprise in Star Trek.

// Nostalgia digitale

L'informatica degli anni '90 è stata un terreno fertile per 
idee  curiose  e  spesso  bizzarre.  Nonostante  le  versioni  di 
Windows dell'epoca fossero tutt’altro che perfette e costan-
temente afflitte da bug, quel periodo ha generato un’este-
tica specifica che continua a esercitare un forte fascino.

Nel 2014, gli artisti Jany Benoist e Anthony Cellier hanno 
dato vita a Windows 93, una parodia interattiva accessibile 
tramite browser all’indirizzo  windows93.net. Si tratta di un 
vero e proprio "museo del disagio digitale" in cui ogni icona 
nasconde un riferimento culturale o uno scherzo d'epoca. 
L'interfaccia è un trionfo di citazioni: si passa da browser 
invasi  da finestre pop-up e gattini a programmi che, una 
volta aperti, iniziano a moltiplicare finestre o a distorcere le 
icone  del  desktop,  simulando  i  famigerati  crash  che  tor-
mentavano i PC di trent'anni fa.

Il sistema operativo fittizio include persino un "compu-
ter nel computer" che permette di avviare versioni ancora 
più  vecchie  e  malfunzionanti  di  altri  sistemi,  creando  un 
gioco di scatole cinesi tecnologiche. Tra le pieghe di questo 
ecosistema si trova anche la celebre pecorella che saltella 
sulle finestre, simbolo di quegli screensaver surreali che un 
tempo popolavano i monitor a tubo catodico. Non poteva 
mancare,  infine, un tributo alle "guerre testuali" citate in 
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precedenza:  un'icona dedicata lancia la  versione in ASCII 
art di Star Wars, integrando l'opera di Simon Jansen in que-
sto archivio della memoria.

Per  chi  non  ha  vissuto  quell'epoca,  il  sito  rappresenta 
un'ottima occasione per sperimentare la frustrazione tec-
nica di quei tempi; per tutti gli altri, rimane un nostalgico 
viaggio a ritroso in una sottocultura informatica capace di 
ridere dei propri limiti.

// Gli artigiani del videogioco

Se gli esempi visti finora appartengono alla programma-
zione creativa d’oltreoceano, negli anni '90 in Italia accadde 
qualcosa di ancora più magico. Mentre l'attenzione globale 
era rivolta alla Silicon Valley, a Bologna nasceva la  Simul-
mondo, una software house capace di un'impresa all'appa-
renza  impossibile:  portare  i  videogiochi  nelle  edicole, 
accanto ai fumetti e alle figurine Panini.

Si  trattava  di  un  vero  laboratorio  artigianale  del  soft-
ware,  dove  i  mezzi  limitati  venivano  compensati  da  una 
fantasia inesauribile. Le serie a episodi — dedicate a icone 
come Diabolik e Dylan Dog — venivano pubblicate mensil-
mente,  proprio  come  fossero  fumetti  interattivi.  È  una 
cadenza produttiva che oggi farebbe tremare i polsi a qua-
lunque team di sviluppo moderno, abituato a tempi di lavo-
razione  che  durano  spesso  diversi  anni  per  un  singolo 
titolo.

L'uscita di un nuovo gioco ogni trenta giorni richiedeva 
ritmi forsennati, alimentati da pura passione. Le leggende 
dell'epoca  descrivono  nottate  intere  trascorse  a  scrivere 
codice, con programmatori che dormivano un'ora sotto la 
scrivania per poi riprendere un caffè e tornare a disegnare, 
pixel dopo pixel, il braccio di Diabolik. In quel contesto, il 
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"reparto  testing"  era  spesso  lo  stesso  sviluppatore  che, 
esausto,  giocava al  buio  cercando di  scovare i  bug prima 
della consegna.

Il  fondatore,  Francesco  Carlà,  era un personaggio fuori 
scala: visionario, a metà tra la rockstar e il professore. Com-
pariva persino nei giochi tramite brevi clip video, seduto in 
poltrona,  per  spiegare  come  installare  il  software.  Basta-
vano quei pochi secondi per sentirsi parte di una bottega 
italiana che curava i bit con lo stesso amore con cui si lavora 
il  legno,  compensando  con  l'entusiasmo  attrezzature  che 
definire "essenziali" sarebbe stato generoso.

L'arrivo in edicola era un momento carico di  tensione: 
c'era la curiosità per la nuova avventura, ma anche l'ansia 
di  scoprire  se  la  cassetta  o  il  floppy  si  sarebbero  caricati  
senza errori su Amiga o Commodore 64. Lo stile dei giochi 
era spesso sghembo e ingenuo, pieno di difetti tecnici che 
oggi farebbero sorridere, ma che all'epoca venivano accet-
tati  come  parte del  pacchetto.  Era  chiaro  che dietro  quel 
codice c'erano persone vere, che credevano profondamente 
in quello che stavano facendo.

Ancora oggi la Simulmondo genera una nostalgia parti-
colare.  Erano prodotti  imperfetti,  certo,  ma dotati  di  una 
genuinità che  oggi  è  merce  rara.  Rappresentano  un 
momento storico irripetibile in cui bastavano un computer, 
una buona idea e  tanta ostinazione  per  creare  un video-
gioco. Era un'epoca in cui creare significava improvvisare e 
raccontare storie attraverso il  codice, con lo stesso spirito 
che aveva animato i pionieri del MIT: provare, sbagliare e 
ricominciare.
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// La rivincita dei nerd

Mentre Simulmondo celebrava l'arte di simulare la realtà 
professionale, altri usarono il codice per prendersene gioco 
in modo molto più irriverente. È il caso di tre studenti uni-
versitari che, tra un esame e una pausa in mensa, ebbero 
un'idea geniale nella sua semplicità: realizzare un piccolo 
"simulatore di tamarro".

Nacque così  Tabboz Simulator. Lo svilupparono in QBa-
sic, un linguaggio di programmazione derivato dal Basic di 
Gates — sì, sempre lui, che riesce a tornare in ogni capitolo 
come le comparse dei cinepanettoni anni 90. Il QBasic era 
perfetto:  semplice,  immediato  e  ideale  per  trasformare 
un'idea  goliardica  in  qualcosa  di  giocabile  senza  troppi 
fronzoli tecnici.

Il gioco metteva in scena, con un mix di affetto e cattive-
ria ben dosata, le disavventure di un coatto di provincia alle 
prese con motorini truccati, paghette risicate e discoteche 
improbabili.  Tutto  questo  accadeva  in  un'epoca  in  cui  la 
gente  impazziva  per  gli  odiosissimi  Tamagotchi: 
quell'assurdo aggeggio giapponese in cui  dovevi  accudire 
un essere digitale che moriva tragicamente se solo andavi a 
fare merenda.

Tabboz  era  la  risposta  italiana,  ironica  e  "di  strada",  a 
quella cura maniacale del  pixel.  Un amico degli  autori  lo 
caricò online "tanto per farlo provare a un paio di persone".

Ciò che rende Tabboz un reperto mitologico è proprio il 
modo in cui è diventato virale. Non c’era YouTube, non c’era 
Telegram: il "contagio" era fisico. Ci si passava il gioco sot-
tobanco nelle aule di informatica delle scuole e delle uni-
versità,  rigorosamente  su floppy  disk  spesso  etichettati  a 
penna  con  nomi  falsi  per  non  insospettire  i  professori 
(magari scrivendoci sopra "Esercitazione di Informatica I").
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Tabboz  Simulator  finì  per  comparire  praticamente  su 
tutti i PC dei laboratori italiani, incluso ovviamente il mio 
durante gli anni universitari.  Quello che colpisce, rileggen-
dolo oggi, è che non nacque come una "vendetta dei nerd" 
contro i bulli, come alcuni amano raccontare per darsi un 
tono sociale. Gli autori lo hanno chiarito più volte: era solo 
goliardia universitaria, un modo per ridere di un certo stile 
di vita anni '90 che tutti riconoscevano.

Nessun  manifesto  ideologico:  solo  voglia  di  scherzare. 
Eppure, quell'esperimento nato per far sorridere gli amici è 
diventato uno dei cult più longevi dell'informatica italiana. 
È la dimostrazione che, a volte, basta un linguaggio sem-
plice, un'idea nata per gioco e un pizzico di ironia per creare 
un fenomeno che ricordiamo ancora oggi con un sorriso.

// La Divina Commedia dei bit

Allo stesso modo poetico in cui Francesco Carlà vedeva le 
sue creazioni come una forma d'arte, esiste un gioco che ha 
avuto  un  impatto  tale  da  finire  esposto  al  Museum  of 
Modern Art di New York: Doom.

Ideato da due "metallari" del  software,  John Romero e 
John Carmack, Doom non fu solo un videogioco, ma un vero 
terremoto  tecnologico.  Pur  non essendo stato il  primo  in 
assoluto a permettere partite in rete, fu quello che sdoganò 
il  multiplayer di massa e coniò un termine diventato leg-
gendario: deathmatch.

L'idea  di  Romero  era  semplice  quanto  rivoluzionaria: 
invece di collaborare contro i mostri, i giocatori dovevano 
darsi  la  caccia  l'un  l'altro  in  un'arena  "fino  alla  morte". 
Romero scelse questo nome perché suonava estremo, defi-
nitivo. Da quel momento, il deathmatch è diventato lo stan-
dard universale per ogni sparatutto moderno.
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Ma la vera magia stava "sotto il cofano". Carmack riuscì a 
simulare  ambienti  pseudo-3D  con una  fluidità  mai  vista, 
superando i limiti angusti dei PC dell'epoca grazie a solu-
zioni  matematiche  geniali.  Il  suo  era  un  codice  elegante, 
pulito, un esempio di design informatico che permetteva di 
gestire  luci,  ombre  e  profondità  quando  le  schede  video 
dedicate erano ancora un miraggio.

E pensare che tutto questo capolavoro stava su soli  tre 
floppy disk — quegli oggetti che oggi i miei studenti scam-
biano spesso per una stampa 3D dell'icona "salva".

Una delle citazioni più famose di John Carmack riassume 
perfettamente la sua filosofia:

"Nell'era dell'informazione, le barriere semplicemente 
non esistono. La barriera è autoimposta. Se vuoi costruire  
qualcosa, non hai bisogno del permesso di altre persone e 
non hai bisogno di molti soldi. Puoi cambiare il mondo 
con un computer e una visione."

È un messaggio potentissimo. Per Carmack il talento e la 
logica contano molto più dei capitali o della burocrazia. È 
l'essenza stessa dello spirito che ha permesso a un piccolo 
gruppo di ragazzi in Texas di cambiare la storia dell'intrat-
tenimento.

Anche la distribuzione fu rivoluzionaria:  il  primo capi-
tolo  era  gratis.  Era  il  concetto  di  shareware portato 
all'estremo:  ti  diamo  un  assaggio  dell'inferno,  se  vuoi  il 
resto devi pagare. Una strategia che, nel giorno del lancio, 
mandò letteralmente in tilt i server delle università ameri-
cane, intasati da migliaia di persone che cercavano di scari-
carlo contemporaneamente.

Nel 1997, Carmack fece un gesto che lasciò l'industria a 
bocca  aperta:  rilasciò  il  codice  sorgente  di  Doom sotto 
licenza  pubblica.  Mentre  le  altre  aziende  proteggevano  i 
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propri segreti come la formula della Coca-Cola, lui decise di 
regalarli al mondo. È stata, di fatto, la più grande "borsa di 
studio"  mai  offerta  alla  comunità  dei  programmatori: 
migliaia di sviluppatori hanno imparato a scrivere software 
studiando le sue righe.

Oggi Doom è diventato un'icona dell'immortalità tecnica. 
Grazie a quel codice aperto, la comunità hacker fa a gara per 
farlo "girare" ovunque ci sia un microchip: lo abbiamo visto 
funzionare su bancomat, stampanti, vecchi cellulari e per-
sino su un test di gravidanza elettronico.

È la prova definitiva che il codice può essere arte, sfida e 
puro divertimento. Proprio come avevano intuito i pionieri 
del MIT: il software è di chi lo usa, lo capisce e, soprattutto,  
di chi riesce a spingerlo oltre ogni limite immaginabile.

Sembra che tu voglia saperne di più su come il com-
puter crea immagini e ambienti. 

Il Rendering è il processo con cui il computer trasforma 
una  lista  di  coordinate  matematiche  in  un'immagine 
colorata sullo schermo. È un lavoro di calcolo mostruoso. 
Per ogni singolo fotogramma — e in un gioco ce ne sono 
almeno 30 o 60 ogni secondo — il processore deve deci-
dere  ad esempio quale oggetto copre l'altro, quale parte è 
in  ombra  e  quale  sfumatura di  colore  usare  per  dare  il 
senso della profondità.

Ai tempi di  Doom,  i  PC non erano abbastanza potenti 
per calcolare un vero mondo in tre dimensioni in tempo 
reale:  se  il  processore  avesse  dovuto  "disegnare"  ogni 
muro  e  ogni  stanza  contemporaneamente,  il  gioco 
sarebbe semplicemente andato a scatti o si sarebbe bloc-
cato.

Carmack  risolse  il  problema  con  un  colpo  di  genio 
matematico chiamato  Binary Space Partitioning. In pra-
tica,  il  codice divideva la mappa di gioco in tante "sca-
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tole" logiche: il computer calcolava solo ciò che si trovava 
nel  campo  visivo,  ignorando  tutto  ciò  che  restava  alle 
spalle o oltre un muro chiuso.

Il mondo di Doom era un’illusione ottica costruita con la 
pura  logica:  il  processore  veniva  "ingannato"  gestendo 
solo una frazione dei dati totali.
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9. A.I.uto!
«Skynet divenne autocosciente alle 2:14 del mattino, ora 
della costa Est, il 29 agosto. Presi dal panico, tentarono di  
disattivarlo.» — Sarah Connor, Terminator 2: Il giorno 
del Giudizio (1991)

L'idea che una macchina costruita dall'uomo possa non 
solo fare calcoli, ma essere in grado di "pensare", è balenata 
quasi  subito  nelle  menti  dei  pionieri.  Già  ai  tempi  del 
geniale Alan Turing, che consideriamo a tutti gli  effetti  il 
"papà"  dell'informatica,  il  confine  tra  logica  e  pensiero 
cominciava a farsi sottile.

Turing ideò un modello di calcolatore universale capace 
di eseguire qualsiasi calcolo: la base teorica di ogni compu-
ter moderno. E lo fece nel 1936. Dopo aver dato un contri-
buto fondamentale alla vittoria degli Alleati nella Seconda 
Guerra  Mondiale  —  costruendo  una  macchina  capace  di 
decifrare i codici segreti dei nazisti  — Turing si pose una 
domanda  intrigante:  "Le  macchine  possono  comportarsi  in  
modo da sembrare intelligenti?".

Senza  saperlo,  aveva  appena  tracciato  la  rotta  della 
moderna  Intelligenza  Artificiale.  Per  capire  se  una  mac-
china  fosse  davvero  "intelligente",  Turing  definì  un  test 
chiamato inizialmente Imitation Game. L’idea era semplice: 
un esaminatore umano dialoga via tastiera con due soggetti 
che non può vedere, un uomo e una macchina. Se l’esami-
natore non riesce a distinguere chi sia l’uno e chi sia l’altra,  
allora la macchina ha superato il test.

Da Turing in poi, il testimone passò a una nuova genera-
zione  di  matematici.  Tra  questi  c'era  John  McCarthy,  un 
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docente del MIT che lasciava "giocare" gli smanettoni del 
TMRC  sui  costosissimi  computer  del  proprio  laboratorio, 
convinto che la tecnologia dovesse essere esplorata libera-
mente, contro ogni regola rigida dell'istituto.

Nel 1956, fu proprio McCarthy a battezzare ufficialmente 
il campo dell'IA durante lo storico seminario di Dartmouth. 
Il  suo  approccio  era  rivoluzionario:  cercava  di  definire  il 
pensiero  umano  come  un  processo  logico  e  simbolico, 
creando linguaggi nuovi pensati per "ragionare" invece che 
per limitarsi a fare di conto.

McCarthy era un ottimista: pensava che in una ventina 
d'anni  saremmo  riusciti  ad  avere  macchine  pienamente 
intelligenti. Sulla scia del suo entusiasmo, molti si lancia-
rono nell'impresa, ma la realtà si rivelò un "bug" difficile da 
correggere.  A  causa  della  scarsa  potenza  dei  computer 
dell'epoca e  della  complessità  del  linguaggio  umano,  l'IA 
entrò in un lungo periodo di letargo, noto come "Inverno 
dell'IA".

La rinascita è arrivata solo dopo il 2000, grazie a nuove 
tecniche e a una potenza di calcolo mostruosa. Oggi i risul-
tati sono incredibili, ma portano con sé un problema molto 
concreto:  l'IA  ha  una  "fame"  di  energia  insaziabile.  Far 
girare questi  cervelli  digitali  richiede quantità di corrente 
tali da far tremare le bollette di intere nazioni.

Sembra che tu voglia saperne di più su come "pen-
sano" le macchine.

L’Intelligenza Artificiale è la capacità di un software di 
eseguire  compiti  che  normalmente  richiederebbero 
l'intelletto umano. Tuttavia, non è "intelligente" nel senso 
biologico del termine: è piuttosto un sofisticato insieme 
di  algoritmi  e  schemi  che  calcolano  statisticamente  la 
previsione di una risposta.
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Ad esempio, se si chiede a un’IA quanto faccia 2+2, lei 
non esegue il calcolo come farebbe una calcolatrice tradi-
zionale. Semplicemente, determina per via statistica che 
la risposta più probabile a quella sequenza di simboli sia 
4, basandosi sull'enorme quantità di informazioni con cui 
è stata addestrata.

Questa  abilità  dipende  dall'architettura  utilizzata.  Il 
Machine Learning è il metodo che permette al computer 
di imparare dai dati invece di limitarsi a eseguire istru-
zioni fisse. Questo processo avviene spesso tramite le Reti 
Neurali,  programmi  che  imitano  la  struttura  dei  nostri 
neuroni biologici per processare le informazioni.

Quando  queste  reti  diventano  "potenziate"  e  stratifi-
cate, entriamo nel campo del Deep Learning: un sistema 
capace  di  digerire  volumi  mostruosi  di  conoscenze  per 
compiere prodezze incredibili, come distinguere un gatto 
in una foto o comporre una poesia partendo da un sem-
plice suggerimento.

// Ciarlatana digitale

Mentre da un lato c’era lo studio matematico rigoroso, 
dall’altro  si  cercava  di  dare  all’IA  una  forma  nel  mondo 
reale, qualcosa con cui le persone potessero interagire dav-
vero.

Fu così che nel 1966 Joseph Weizenbaum, un informatico 
del MIT e collega di McCarthy, diede vita a ELIZA. Era un 
programma progettato per conversare con gli esseri umani, 
simulando  una  sessione  di  psicoterapia  e  comprendendo 
(almeno apparentemente) le richieste dell’utente.

In realtà, ELIZA non capiva assolutamente nulla. Il  suo 
trucco era di una semplicità disarmante: rispondeva abil-
mente  a  ogni  affermazione  con  un’altra  domanda,  sfrut-
tando le parole usate dall'interlocutore.
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Utente: «Mi sento triste.»
ELIZA: «Perché dici di sentirti triste?» 
Utente: «Perché il mio lavoro non mi piace.» ELIZA: «Ti 
piace parlare del tuo lavoro?»

Il punto fondamentale è che ELIZA era un esperimento 
"al contrario". Weizenbaum non credeva affatto nell'Intelli-
genza  Artificiale;  anzi,  voleva  screditarla  dimostrando 
quanto fosse banale imitare una conversazione umana. Era 
convinto che le persone avrebbero capito subito il trucco.

Invece,  rimase sconvolto. Gli  studenti che provavano il 
programma ci  "abboccavano" con una facilità incredibile, 
arrivando a confidare ad ELIZA i loro problemi più intimi e 
personali, convinti di essere ascoltati con empatia. Addirit-
tura, la sua stessa segretaria una volta gli chiese di uscire 
dalla stanza per poter parlare "in privato" con il computer.

Il timore di Weizenbaum non era la potenza dell'IA, ma 
la  naturale  tendenza  umana  a  credere  troppo  facilmente 
alle  macchine,  soprattutto  quando  sembrano  mostrarci 
attenzione.  Paradossalmente,  ELIZA  è  passata  alla  storia 
non  come  il  primo  traguardo  dell'empatia  artificiale,  ma 
come la prova che siamo noi, più delle macchine, a voler a 
tutti i costi trovare un'anima dentro un mucchio di transi-
stor.

// Scacco matto

Non  c'era  però  solo  chi  si  preoccupava  della  credulità 
umana davanti a software abilmente progettati; c'era anche 
chi  credeva  fermamente  nelle  potenzialità  dell'IA  come 
strumento di calcolo superiore. Per dimostrarlo, i ricercatori 
scelsero un terreno di sfida leggendario: gli scacchi.

Rappresentavano  l'esempio  perfetto  di  pensiero  logico, 
razionale e  complesso.  Erano il  campo di  battaglia ideale 
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dove l'uomo poteva confrontarsi direttamente con la mac-
china in una sfida di pura strategia. L'obiettivo non era più 
"ingannare" l'interlocutore  con  le  parole,  ma batterlo  sul 
piano  della  potenza  di  calcolo  e  della  previsione  delle 
mosse, trasformando la scacchiera nel primo vero banco di 
prova per misurare la "forza bruta" del silicio contro l'intui-
zione umana.

Già Alan Turing aveva formalizzato un algoritmo per gio-
care a scacchi. Peccato che avesse un "piccolo" problema: il 
computer non esisteva ancora. Turing, non lasciandosi sco-
raggiare, simulava le mosse dell'algoritmo a mano, su carta, 
trasformando  se  stesso  nel  processore  della  sua  stessa 
invenzione.

Per decenni, le sfide tra ricercatori sono proseguite con 
un  unico  obiettivo:  sconfiggere  il  campione  del  mondo 
umano. Non è stato affatto facile, ma alla fine l'IBM ci è riu-
scita con Deep Blue, un supercomputer che nel nome conte-
neva  involontariamente  un  curioso  richiamo  alla  famosa 
"schermata blu della morte" di Windows.

Nel  1996,  l’allora  glaciale  campione  del  mondo  Garry 
Kasparov venne battuto per la prima volta in una partita 
singola. L'anno successivo perse l'intero incontro di rivin-
cita, non senza polemiche: il campione russo era convinto 
che il computer avesse ricevuto un "aiutino" umano.

Il sospetto nacque da un vero e proprio  glitch, un com-
portamento inaspettato del programma. Durante la prima 
partita del match del 1997, Deep Blue si trovò in una posi-
zione in cui non riusciva a individuare una mossa vincente 
entro l'orizzonte dei suoi calcoli. Invece di fare una mossa 
sensata ma inutile, il computer andò in una sorta di "loop" 
di  sicurezza  e  scelse  una  mossa  completamente  casuale: 
spostò un pezzo in modo del tutto illogico.
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Kasparov, che conosceva a memoria lo stile rigido e pre-
vedibile  delle  macchine dell'epoca,  interpretò  quell'errore 
come  una  strategia  di  una  profondità  sovrumana.  Pensò 
che  se  il  computer  aveva  fatto  una  scelta  così  bizzarra, 
doveva  aver  visto  un  piano  a  lungo  termine  che  andava 
oltre la comprensione umana.

Quella mossa casuale ottenne due risultati incredibili:
1. Mandò Kasparov in tilt: il campione perse la calma, 

convinto che la macchina fosse diventata "troppo 
intelligente".

2. Alimentò il sospetto del trucco:  Kasparov non riu-
sciva  a  credere  che  una  macchina  potesse  avere 
quel tipo di "intuizione" (che in realtà era solo un 
bug) e accusò il team IBM di aver fatto intervenire 
un gran maestro umano.

È  l'esempio  perfetto  di  quello  che  abbiamo  visto  con 
ELIZA: tendiamo a proiettare intelligenza e intenzionalità 
su processi che sono solo calcoli (o, in questo caso, errori di  
calcolo).  Eppure,  se  si  considera che  quel  supercomputer 
era un sistema formato da oltre 400 processori, capace di 
elaborare 200 milioni di mosse al secondo, non si può che 
restare affascinati dalla mente umana, capace di sfidare un 
simile mostro di silicio armata solo di intuizione.

// Dimostra di non essere un robot

Oggi siamo arrivati a un’epoca in cui le macchine non si 
limitano più a calcolare ogni mossa possibile come faceva 
Deep Blue. Le AI moderne apprendono, evolvono e, cosa più 
curiosa, ci costringono ogni giorno a sottoporci a dei pic-
coli, involontari test di Turing.
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Avete presente quando cercate di accedere a un sito e vi 
viene richiesto di superare sfide che sembrano uscite da una 
versione sadica della  Settimana Enigmistica? Cercare sema-
fori, idranti o biciclette in foto sfocate; fare somme a brucia-
pelo; decifrare scritte pasticciate che sembrano geroglifici; o 
l'ultima frontiera: allineare gattini rotanti in una griglia.

Questi sistemi si chiamano  CAPTCHA (Completely Auto-
mated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart) 
e sono, a tutti gli effetti, dei test di Turing fatti al contrario.

In questo bizzarro paradosso digitale, lo scopo non è più 
verificare  se  una  macchina  possa  sembrare  umana,  ma 
smascherare i "bot", ovvero quei sistemi automatici creati 
spesso con scopi malevoli per accedere ai siti in massa. Qui 
le parti si invertono: è il computer a ricoprire il ruolo di esa-
minatore e siamo noi a dover dimostrare, un semaforo o un 
idrante alla volta, di non essere un algoritmo.

Alan  Turing,  nel  suo  genio,  probabilmente  non  aveva 
previsto che il futuro della sua teoria sarebbe passato per 
l'allineamento di piccoli felini digitali. Ma la vera ironia è 
un’altra: dato che i bot, grazie proprio all'evoluzione dell'AI, 
sono  diventati  incredibilmente  abili  nel  riconoscimento 
visivo, i CAPTCHA sono dovuti diventare sempre più diffi-
cili.

Il risultato? Siamo arrivati a un cortocircuito tecnologico: 
oggi è più facile che un test complesso venga risolto corret-
tamente  da  un’intelligenza  artificiale  che  da  un  povero 
essere  umano  che  ha  fretta  di  pagare  una  bolletta.  Con 
buona  pace  di  Turing,  stiamo  diventando  noi  quelli  che 
faticano a passare l'esame di "umanità" davanti a un com-
puter.

87



// L'assistente impertinente

Ma tornando al mondo degli assistenti virtuali, è giunta 
l’ora di parlare ufficialmente della graffettina che potrebbe 
avervi tediato finora in queste pagine. Come si diceva, i più 
esperti  —  per  non  dire  i  più  "anziani"  —  la  conoscono 
bene: Clippy!

Se ELIZA era la psicologa che non capiva nulla ma che 
tutti  volevano  ascoltare,  Clippy  è  stata  l’esatto  opposto: 
l’assistente che sapeva (teoricamente) tutto,  ma che nes-
suno riusciva a sopportare.

Questa impicciona graffetta fu introdotta da Microsoft in 
Office 97, con l’intento di assistere l'utente nell'uso dei pro-
grammi più famosi del mondo: Word, Excel, Access. Il pro-
blema principale di Clippy non era la cattiveria, ma l'essere 
terribilmente invadente e, soprattutto, privo di memoria.

Era  gentile,  certo,  ma  soffriva  di  un  "bug"  di  design 
imperdonabile:  non  teneva  traccia  dei  tuoi  progressi.  Se 
Clippy  ti  aveva  spiegato  una  funzione  e  tu  l'avevi  final-
mente imparata,  lei  tornava a importunarti  con lo  stesso 
identico  consiglio  appena  aprivi  un  nuovo  documento, 
come se fosse la prima volta.

Divenne ben presto il bersaglio preferito di lamentele e 
parodie,  diventando  l’esempio  mondiale  dell'assistente 
insopportabile.  Microsoft  fu  costretta  a  rimuoverla  o  a 
nasconderla nelle versioni successive, ammettendo implici-
tamente il fallimento comunicativo.

E dire che chi  l’aveva ideata l’aveva immaginata come 
una creatura carina e  affettuosa,  capace di  rendere meno 
freddo  il  rapporto  con  il  software.  Invece,  per  l'utente 
medio che spesso non sapeva nemmeno come disattivarla, 
Clippy era solo un ostacolo tra sé e il lavoro da finire.
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Però, vi svelo una cosa: una volta sparita, e dopo averle 
dedicato meme a profusione per anni, in fondo in fondo a 
noi che l’abbiamo vissuta e denigrata un po' manca. Oggi la 
ricordiamo con quella tenerezza che si riserva ai vecchi bug 
dell'infanzia  digitale.  È  diventata  un’icona,  il  simbolo  di 
un’informatica  che  cercava  di  essere  umana  e  finiva  per 
essere solo... buffa.

Sembra che tu voglia saperne di più sulle graffette 
animate.

Sebbene per il grande pubblico sia nota come Clippy, il  
nome  ufficiale  di  battesimo  della  celebre  graffetta  era 
Clippit.  Fu disegnata dall'illustratore Kevan J.  Atteberry 
utilizzando  —  paradossalmente  —  un  computer 
Macintosh. La sua scelta finale avvenne tra oltre 250 pro-
totipi,  in seguito a una serie di test psicologici condotti 
dall’Università di Stanford: l'obiettivo dei ricercatori era 
dotare  il  software  di  un  volto  per  rendere  l'interazione 
uomo-macchina più intuitiva.

Microsoft non sviluppò il concetto da zero, ma lo ere-
ditò da Microsoft Bob, un progetto nato nel 1995 e ricor-
dato  come  uno  dei  più  grandi  fallimenti  commerciali 
dell'azienda.  Si  trattava di  un’interfaccia che tentava di 
trasformare il  desktop in una casa virtuale completa di 
"animali  guida",  un  esperimento  che  risultò  eccessiva-
mente infantile e pesante per gli utenti dell'epoca.

Dopo  essere  stata  rimossa  da  Office  nel  2001  poiché 
ritenuta un elemento di  distrazione, Clippit è diventata 
un’icona della cultura pop digitale. Nel 2021 Microsoft ne 
ha ufficializzato il  ritorno sotto forma di Emoji in Win-
dows  11  e  come  sfondo  per  Microsoft  Teams,  trasfor-
mando  quello  che  era  nato  come  un  assistente  conte-
stuale in un simbolo della nostalgia informatica.
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10. Quando il guru medita
«Non vedo perché qualcuno dovrebbe volere un computer  
in casa propria.» — Ken Olsen, fondatore della DEC, 
1977

È  doveroso  dedicare  l'ultimo  atto  di  questo  viaggio 
nell'informatica alle persone. Quelle più particolari, che mi 
hanno  da sempre  incuriosito  e  intrigato:  gli  inguaribili  e 
amabili smanettoni. Strani, geniali, affettuosamente folli.

Una volta li  si  chiamava "guru",  un termine che il  glo-
rioso  Amiga utilizzava quando il sistema andava in crash. 
Invece della gelida schermata blu di Windows, appariva un 
codice d'errore accompagnato dalla scritta  "Guru Medita-
tion": come se la macchina, invece di rompersi, fosse impe-
gnata in un'ascetica meditazione trascendentale per ritro-
vare il proprio equilibrio interiore.

L'Amiga  era  il  gioiello  di  punta  della  Commodore, 
un'azienda dalla  storia  incredibile:  capace  di  dominare  il 
mercato con il Commodore 64 (ancora oggi il computer più 
venduto  di  sempre)  e  di  precipitare  nel  baratro  del  falli-
mento in pochissimo tempo. Ma i guru di cui parliamo sono 
ben  distanti  dall'immagine  dei  multimiliardari  moderni 
impegnati  nel  turismo  spaziale;  erano  pionieri  mossi  da 
una visione pura e, a volte, estrema.

// Greenblatt e lo scacco alla filosofia

Tornando agli  anni  del  MIT,  tra  le  menti  del  TMRC ce 
n'era una divenuta famosa non solo per il codice, ma anche 
per...  l'igiene  personale.  Richard  Greenblatt  incarnava  la 
dedizione  totale  al  concetto  di  hacker:  passava  giorni  e 

90



notti  intere  davanti  alla  tastiera,  dimenticandosi  letteral-
mente del mondo esterno.

Greenblatt  ideò  le  prime  tecniche  di  addestramento 
dell'IA basate sull'esperienza per creare un programma in 
grado di giocare a scacchi. Il suo software, il MacHack VI, 
sviluppato a metà degli anni '60 su un mastodontico PDP-
6,  non  era  un  semplice  esercizio  accademico.  Nel  1967 
ottenne  un  punteggio  competitivo  di  1400  punti,  dimo-
strando che il silicio poteva davvero padroneggiare la logica 
del "nobil giuoco".

L'impresa  che  lo  consegnò  alla  leggenda  fu  la  vittoria 
contro  il  filosofo  Hubert  Dreyfus.  Quest'ultimo  sosteneva 
che ai computer mancasse l'intuizione necessaria per com-
petere ad alto livello e aveva dichiarato che nessuna mac-
china avrebbe mai battuto nemmeno un bambino di dieci 
anni.  Quando  Greenblatt  lo  sconfisse  sulla  scacchiera,  il 
MIT celebrò l'evento con un titolo di scherno rimasto nella 
storia:  "A  Ten-Year-Old  Can't  Beat  the  Computer" —  "Un 
bambino  di  dieci  anni  non  può  battere  il  computer"  — 
ribaltando ferocemente la provocazione del filosofo.

Tuttavia, questa vittoria della macchina sull'uomo sem-
brava aver richiesto a Greenblatt un sacrificio speculare: più 
il  suo  software  diventava  raffinato,  più  la  sua  presenza 
fisica  si  faceva "selvatica".  Considerava  ogni  minuto  lon-
tano dalla tastiera come tempo sprecato. Dormiva in labo-
ratorio, mangiava solo snack e trascurava i rapporti sociali.

Questa  abnegazione  era  tale  che  i  colleghi  avevano 
coniato  ironicamente  un'unità  di  misura  per  calcolare 
l'intensità  della  sua scia  odorosa negli  ambienti:  i  "milli-
blatt".

Nonostante avesse affrontato nel 1977 persino il leggen-
dario Bobby Fischer (perdendo, ma con onore), Greenblatt 
non  cercò  mai  il  prestigio.  Con il  suo  aspetto  trasandato 
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incarnava lo stereotipo del nerd, ma la sua era una scelta 
etica: il  codice doveva essere perfetto e condivisibile. Non 
serviva a fare soldi, ma a esplorare l'ignoto. Il mito del genio 
solitario nasce proprio lì, tra i corridoi del MIT impregnati 
di passione e di "milliblatt".

// Wozniak e la cassetta degli attrezzi

Una  delle  mete  fisse  delle  mie  uscite  didattiche  per 
diversi anni è stata un luogo affascinante che si trova pro-
prio  qui,  nella  mia  Liguria:  il  museo  All  About  Apple  di 
Savona. È un posto incredibile che custodisce la storia della 
"Mela" e, tra i tanti pezzi rari, per un certo periodo ha ospi-
tato un cimelio che mi ha sempre affascinato:  la cassetta 
degli attrezzi (toolbox) originale di Steve Wozniak.

Wozniak, per tutti semplicemente "Woz", fondò la Apple 
insieme a Steve Jobs dopo essersi  conosciuti  da giovanis-
simi  grazie  a  un  amico  comune.  Fu  un  colpo  di  fulmine 
intellettuale  tra  il  carisma  dell'appena  sedicenne  Jobs  e 
l'abilità hacker del ventunenne Woz nel progettare circuiti 
complessi usando pezzi di recupero.

Incuriositi da un articolo sul "phreaking" — le tecniche 
per telefonare gratis di cui abbiamo parlato a proposito di 
Captain Crunch — i due crearono un dispositivo artigianale 
chiamato Blue Box. Era un congegno capace di emettere i 
toni giusti per ingannare le centraline telefoniche. La ven-
devano  sottobanco  agli  universitari,  finché  non  vennero 
fermati da una pattuglia. Wozniak riuscì a salvare la situa-
zione spacciando quel groviglio di cavi per un sintetizzatore 
musicale  elettronico,  convincendo  i  poliziotti  a  restituir-
glielo e a lasciarli andare.

Si dice che una delle prime cose che fecero con la Blue 
Box fu chiamare il Vaticano: Wozniak, imitando l'accento di 
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Henry Kissinger, chiese di parlare con il Papa. Riuscirono a 
superare i primi filtri della segreteria vaticana e arrivarono 
a un passo dal colloquio, fermandosi solo quando le risate o 
il timore di aver osato troppo presero il sopravvento. Quel 
gruzzolo iniziale, nato da una goliardata tecnologica, con-
tribuì a finanziare la nascita di Apple e dei primi computer  
da assemblare nel garage di casa.

Woz girava sempre con la sua toolbox: pinze, stagno e sal-
datore pronti  a "operare"  su qualsiasi  oggetto elettronico 
per ripararlo o migliorarlo. Da puro spirito hacker, Wozniak 
non amava le logiche di potere e di profitto che stavano tra-
sformando l'azienda in un colosso multinazionale. Lasciò la 
Apple già nel 1985 per dare spazio alla sua libertà creativa e, 
soprattutto, per diffondere la conoscenza.

Si  dedicò  anima e corpo  all'insegnamento  nelle  scuole 
pubbliche,  chiarendo  la  sua  scelta  con  una  frase  che  mi 
porto dietro da anni:

«Volevo essere come i miei insegnanti preferiti. Hanno 
cambiato la mia vita, e volevo fare lo stesso per i 
ragazzi.»

Ecco chi è Woz: un gigante dell'informatica che non si è 
mai  montato  la  testa.  Un  inventore  che  ha  preferito  la 
libertà alla carriera e la condivisione al segreto industriale. 
Un hacker nel senso più nobile del termine: uno che ama la 
tecnologia abbastanza da volerla regalare agli altri.

// Richard Stallman e la stampante molesta

Torniamo ancora una volta nei corridoi del MIT, all'inizio 
degli anni '80. Succede un fatto apparentemente banale: in 
laboratorio arriva una nuova, fiammante stampante laser 
della Xerox. C'è però un problema: la macchina si inceppa 
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spesso e i ricercatori perdono ore a controllare di persona se 
i documenti siano stati stampati o meno.

Il giovane Richard Stallman, da bravo hacker, decide di 
risolvere il  problema alla radice.  Vuole modificare il  firm-
ware (il software interno della stampante) per fare in modo 
che invii automaticamente un messaggio a tutti in caso di 
blocco. Un'operazione semplicissima per uno come lui. Pur-
troppo, Stallman scopre di  non poterlo fare:  il  software è 
"proprietario". Il  codice è protetto da segreti  industriali  e 
legalmente nessuno può leggerlo o modificarlo.

Per  Stallman quella non fu solo una seccatura tecnica, 
ma  un'ingiustizia  morale  intollerabile.  Ne  fece  una  mis-
sione  che  dura  ancora  oggi:  il  software  doveva  essere 
Libero. Ma attenzione a non confondersi:

«Free as in freedom, not free as in beer.»
Traduzione: «Libero come la libertà, non gratis come una  
birra offerta»

Stallman non pretendeva che tutto fosse regalato; voleva 
che chiunque avesse il diritto di studiare e capire il funzio-
namento  di  un  programma.  Impedire  l'accesso  al  codice 
significa, nella sua visione, limitare la conoscenza umana.

Personaggio fuori dal comune, spesso identificato come 
un "santone"  del  codice,  Stallman  vive la  sua  filosofia in 
modo estremo. Rifiuta le cravatte, che considera un simbolo 
di  sottomissione  al  mondo  del  business,  e  ai  tempi 
dell'università  pare  preferisse  un  coinquilino...  invisibile 
(un amico immaginario chiamato Teeco), pur di non essere 
disturbato mentre programmava.

Nel 1983 fondò il  progetto GNU con un obiettivo folle: 
creare un intero sistema operativo completamente libero. 
Poco dopo definì la celebre GPL (General Public License), una 
licenza rivoluzionaria che garantisce a chiunque il diritto di 
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usare, studiare, modificare e distribuire il software, a patto 
che ogni sua evoluzione rimanga libera per sempre.

Da quella scintilla è nato Linux, il sistema operativo su 
cui oggi si basa quasi tutto il web: dai server della NASA ai 
motori di ricerca che interroghiamo ogni giorno.

Qualcuno  lo  considera  un  profeta  eccentrico,  altri  un 
utopista  testardo,  ma  nella  sua  lotta  c'è  l'essenza  stessa 
dell'hacker: il desiderio non di violare, ma di comprendere e 
permettere agli altri di fare altrettanto.

Sembra che tu voglia saperne di più su Linux.

Se Richard Stallman è il filosofo che ha dettato le regole 
del software libero,  Linus Torvalds è l'ingegnere che ha 
costruito il  motore per farlo correre.  Per  capire la diffe-
renza tra i sistemi operativi, si può immaginare Windows 
o MacOS come piatti pronti acquistati al supermercato: la 
ricetta è  segreta e  non può essere modificata.  Linux,  al 
contrario,  è  una  ricetta  aperta:  chiunque  può  leggerla, 
cucinarla e, se trova un ingrediente migliore, condividerlo 
con la comunità.

Nel 1991, Torvalds (allora uno studente finlandese) creò 
il cuore di questo sistema quasi per gioco e lo regalò al 
mondo. Oggi,  grazie a quel gesto,  Linux è ovunque: dai 
server internet ai supercomputer, fino ai sistemi di bordo 
delle auto moderne.

Un  retroscena  celebre  riguarda  l'anno  2000,  quando 
Steve Jobs cercò di assumere Torvalds alla Apple. Lo svi-
luppatore  finlandese  rifiutò la  proposta perché avrebbe 
dovuto abbandonare lo sviluppo del suo progetto libero. 
Per il sistema operativo del Mac, allora, Jobs scelse una 
strada  diversa:  utilizzò  un  "cugino"  di  Linux  chiamato 
FreeBSD.

La  differenza  sostanziale  risiede  nella  licenza  d'uso. 
Quella  di  Linux  (GPL)  obbliga  chiunque  apporti  un 
miglioramento a condividerlo con gli altri.  La licenza di 
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FreeBSD, invece, permise ad Apple di prelevare il codice, 
migliorarlo e "chiuderlo" legalmente dentro i propri pro-
dotti senza l'obbligo di rivelare le modifiche effettuate. È 
per questo motivo che, pur avendo radici comuni, Linux 
appartiene  alla  collettività  mentre  il  sistema  del  Mac 
appartiene esclusivamente ad Apple.

// Kevin Mitnick e il mito dell’hacker onnipotente

C’è poi chi non ha passato anni tra i laboratori del MIT o 
nelle aule universitarie, ma ha imparato tutto da solo, sul 
campo. Kevin Mitnick iniziò la sua "carriera" affascinato da 
quella strana storia che già conosciamo: l’idea che grazie a 
un  fischietto  trovato  in  una  scatola  di  cereali  si  potesse 
entrare gratuitamente nelle reti telefoniche mondiali.

Iniziò così il mito di un ragazzino appassionato di radio e 
telefoni che voleva solo scoprire come funzionassero le cose 
"da dentro". Ma Kevin aveva un dono speciale che lo distin-
gueva dagli altri hacker: un’innata capacità di manipolare 
le persone con una parlantina rassicurante e convincente. È 
quello  che oggi  definiamo  Social  Engineering (ingegneria 
sociale).

«Ottenevo più informazioni con un telefono e una voce 
gentile che la maggior parte degli hacker con una 
tastiera.»

Il suo obiettivo era la pura curiosità: capire. Non rubava 
soldi,  non  cancellava  dati  e  non  danneggiava  i  sistemi. 
Eppure, le sue azioni non passarono inosservate. Le auto-
rità si  trovarono davanti  a uno sconosciuto imprendibile, 
capace di infilarsi in qualsiasi rete aziendale o governativa 
semplicemente usando una linea telefonica.

La caccia all’uomo condotta dall'FBI contro di lui sembra 
uscita  dalla  sceneggiatura  di  un  film  d'azione.  Quando 

96



finalmente  lo  presero,  la  paura  dell'ignoto  giocò  brutti 
scherzi ai giudici. Mitnick finì in prigione per cinque anni, 
di cui gran parte in isolamento totale. Il motivo? L'opinione 
pubblica era stata allarmata da teorie assurde: si diceva che 
Kevin fosse talmente pericoloso da poter lanciare attacchi 
nucleari  semplicemente  fischiando  dentro  una  cornetta 
telefonica. Un giudice arrivò persino a dichiarare che Mit-
nick avrebbe potuto hackerare i  sistemi "con la sola forza 
del pensiero".

Nonostante  la  persecuzione,  Mitnick  ha  contribuito  a 
definire  quello  che  oggi  chiamiamo  Hacking  Etico. Una 
volta tornato in libertà, mise il suo immenso talento al ser-
vizio  della  sicurezza,  fondando  un'azienda  di  consulenza 
per insegnare alle società a proteggersi proprio da chi uti-
lizza la psicologia come grimaldello informatico.

«Il mio obiettivo primario dell'hacking era la curiosità 
intellettuale, il richiamo dell'avventura.»

La sua storia ci insegna che, nello sviluppo professionale 
così come nella vita, il confine tra l'essere un "pirata" e un 
"pioniere"  è  spesso  molto  sottile.  Dipende  tutto  da dove 
decidiamo di indirizzare il  nostro talento e dalla capacità 
della società di comprendere il potenziale di chi pensa fuori 
dagli schemi.

Sembra che tu voglia saperne di più su come si divi-
dono gli hacker.

Non tutti gli hacker indossano la stessa maschera. Per 
distinguerli  si  utilizza  convenzionalmente  il  colore  dei 
cappelli,  un  richiamo  ai  codici  estetici  dei  vecchi  film 
western dove il colore del copricapo identificava imme-
diatamente il ruolo del personaggio. 
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I White Hat (Cappello Bianco) rappresentano i "buoni" 
della rete: individuano le falle nei sistemi per segnalarle e 
ripararle,  contribuendo  a  rendere  il  web  un  posto  più 
sicuro. 

All'opposto si trovano i Black Hat (Cappello Nero), i cri-
minali  informatici  che  cercano  bug  con scopi  malevoli, 
dal furto di dati all'estorsione. 

Nel mezzo si muovono i  Grey Hat (Cappello Grigio): si 
trovano in una zona d'ombra poiché possono violare la 
legge per entrare in un sistema senza autorizzazione, ma 
lo fanno per dimostrarne la vulnerabilità o per uno scopo 
che ritengono etico, senza l'intenzione di causare danni.

Tuttavia, l'arma più efficace rimane spesso l'Ingegneria 
Sociale. Come ha dimostrato la storia di Mitnick, a volte 
basta una telefonata convincente e un pizzico di psicolo-
gia per convincere qualcuno a consegnare la propria pas-
sword.  Il  "bug"  più  difficile  da  correggere,  infatti,  non 
risiede nel software, ma nella natura umana.

// Douglas Engelbart e la mamma di tutte le demo

Alle volte essere visionari e innovatori è quasi contropro-
ducente. Avete presente quando guardate un film di fanta-
scienza  con  tecnologie  incredibili,  tipo  lo  skateboard 
volante di  Ritorno al Futuro o il  teletrasporto di  Star Trek? 
Beh, c'è chi ha mostrato dal vivo cose altrettanto incredibili 
per  il  suo  tempo,  lasciando  il  pubblico  a  bocca  aperta  e 
ottenendo  come  unico  risultato...  la  perdita  dei  finanzia-
menti.

Nel  1962  l'ingegnere  elettronico  Douglas  Engelbart, 
direttore dell'Augmentation Research Center (ARC) a Stan-
ford,  pubblicò  un  documento  curioso  in  cui  si  chiedeva 
come si potesse usare la tecnologia per "aumentare l'intel-
letto umano". La sua idea era potenziare le capacità di pen-
sare,  capire  e  risolvere  problemi  lavorando  insieme  alle 

98



macchine: per la prima volta si parlava seriamente del con-
cetto di interfaccia uomo-macchina.

Il  documento passò quasi  inosservato,  ma Engelbart ci 
credeva tantissimo. Sei  anni dopo,  a San Francisco,  orga-
nizzò davanti a un migliaio di ricercatori una dimostrazione 
pratica dei prototipi realizzati dal suo team. Quell'evento è 
passato  alla  storia  come  "The  Mother  of  All  Demos" (La 
madre di tutte le demo).

Engelbart spiazzò tutti. In un'epoca di schede perforate e 
calcolatori giganti, lui:

• Si collegò a un computer a 50 km di distanza.
• Fece una rudimentale videoconferenza.
• Mostrò un sistema di lavoro simultaneo su docu-
menti.
• Presentò  documenti  collegati  tra  loro  tramite 
link ipertestuali .
• Svelò  uno  strano  dispositivo  di  legno  con  due 
rotelle e un pulsantone rosso.

Praticamente, aveva mostrato al mondo come avremmo 
vissuto e lavorato cinquant'anni dopo con internet, Zoom, 
Google Docs, il web e il mouse!

«Lo scopo non era rendere i computer più facili da usare, 
ma rendere le persone migliori nel lavorare insieme.»

Il pubblico rimase ammutolito, ma lo shock durò poco. 
Molti lo presero semplicemente per un folle sognatore. In 
quegli anni tutti erano concentrati sulla potenza di calcolo 
bruta;  i  computer  occupavano  stanze  intere  e  servivano 
solo  a  militari  e  grandi  università.  A  chi  poteva  servire 
quella "scatolina di legno" o la condivisione dello schermo?

In poco tempo gli tolsero i finanziamenti e il suo labora-
torio fu smantellato. Ma il seme era stato gettato: i suoi col-
laboratori più visionari confluirono alla  Xerox, dove negli 
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anni  '70  realizzarono  concretamente  ciò  che  Engelbart 
aveva solo prototipato.

Engelbart  è  l’ennesimo hacker  incredibile  a cui  l’infor-
matica deve tanto: un uomo che non ha mai cercato il pro-
fitto, ma l'espansione dell'intelletto umano. È la prova che, 
a  volte,  le  idee  più  rivoluzionarie  nascono  proprio  dal 
rifiuto  di  seguire  le  logiche  del  mercato,  preferendo  la 
strada, ben più tortuosa, del bene comune.

// Punti di svista

Insomma, qualcuno è pazzo davvero; altri  lo sembrano 
soltanto perché non sono stati capiti a tempo debito. In un 
mondo che corre verso il  guadagno immediato, può sem-
brare pura follia avere come unico ideale il miglioramento 
della vita altrui, specialmente quando ci si ritrova a com-
battere quotidianamente tra un crash di sistema e un bug 
inaspettato. Eppure, è proprio lì — tra un errore fatale e un 
"Guru" che medita — che qualcuno ha davvero creduto, e 
continua  a  credere,  che  la  tecnologia  possa  renderci 
migliori.

Questa costante tensione tra  visione e realtà ci  riporta 
alla frase di Ken Olsen citata in apertura. Spesso la usiamo 
per  sorridere  della  sua  apparente  mancanza  di  lungimi-
ranza, ma la verità è che il suo non fu tanto un errore di cal-
colo, quanto di "inquadratura". Olsen non negava l'utilità 
del  computer  in  sé,  ma  faticava a  immaginare  una  mac-
china  che  gestisse  interamente  la  vita  domestica.  In  un 
certo senso, aveva intravisto con decenni di anticipo i dubbi 
che oggi nutriamo sulla domotica invadente e sulla privacy, 
ma la storia lo ha punito ricordandolo solo per quel "no" ai 
computer in casa.
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La sua storia, come quella di Engelbart o di Mitnick, ci 
insegna che in informatica la follia e la genialità portano 
spesso la stessa maschera. Il pioniere e il fallito, il pirata e il  
sognatore, sono spesso la stessa persona: a cambiare è solo 
il punto di vista di chi guarda lo schermo.

Forse l'unica vera follia, alla fine, è smettere di guardare 
oltre.
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11. Fine sessione
«I computer sono destinati a diventare la risorsa più 
importante per l'interazione intellettuale umana.» — 
John McCarthy (1962)

Siamo  partiti  dagli  insetti  intrappolati  nelle  valvole  e 
siamo arrivati alle intelligenze artificiali che provano a imi-
tarci.  Viviamo immersi nell'informatica e spesso la perce-
piamo come qualcosa di incomprensibile, fredda o, a tratti, 
misteriosa  Ma  quando  scopri  che  è  molto  più  umana  di 
quanto sembri — fatta di persone che parlano in segreto 
con le paperelle di gomma e che vivono con l'ansia di far 
esplodere un razzo per colpa di una virgola fuori posto — 
allora  tutto  diventa  non  solo  comprensibile,  ma  persino 
divertente.

Per essere informatici, e per amare davvero questa mate-
ria, bisogna essere un po' folli. Proprio come me: dopo anni 
passati a sbattere la testa su righe di codice per eliminare 
funzionalità inaspettate, ho deciso di insegnarla. Lo faccio 
con la convinzione, anch'essa un po' folle, che raccontare 
queste  storie  ai  miei  studenti  possa  renderli  più  curiosi, 
invece di limitarli alla sola ricerca del codice perfetto.

C'è una figura che mi accompagna sempre, un giovane 
informatico  che  ha  lottato  affinché  la  rete  rimanesse  un 
luogo di condivisione: Aaron Swartz. Aaron non era un hac-
ker nel senso comune del termine; era un architetto della 
libertà  digitale.  Ha  contribuito  a  creare  gli  standard  che 
usiamo ogni giorno per leggere notizie (l'RSS) e le licenze 
che  permettono  alla  cultura  di  circolare  liberamente  (le 
Creative Commons).
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Una sua frase riassume la  ricetta per un mondo migliore:

«Sii curioso, leggi molto, sperimenta.»

Aaron ci ha lasciato troppo presto, a soli 26 anni, schiac-
ciato da una battaglia legale sproporzionata per aver cer-
cato  di  rendere  accessibile  a  tutti  la  conoscenza  accade-
mica. La sua eredità ci ricorda che l’informatica non è fatta 
solo di bit, ma di politica, etica e coraggio. Ci ricorda che la  
curiosità è il vero motore di ogni progresso, tecnologico e 
umano, e che il libero accesso al sapere è un diritto per cui 
vale la pena battersi.

Spero che le storie che vi ho raccontato, con leggerezza e 
un pizzico di ironia, vi spingano a guardare il vostro com-
puter o il vostro smartphone con occhi diversi. Non guarda-
teli come semplici scatole di silicio e circuiti, ma come un 
mondo  vibrante  fatto  di  persone,  errori,  intuizioni  e  di 
quella sottile arguzia che nasconde sempre una grande pas-
sione.

Spero soprattutto che vi sia venuta voglia di approfon-
dire, di "smanettare" e di scoprire le vostre storie preferite 
tra i bug della storia. Almeno fino a quando non vi imbatte-
rete nella solita schermata blu.

Perché, in tal caso #$ $asd #% &/ ?!

ERRORE DI PROTEZIONE

Si è verificato un errore fatale. È necessario 
riavviare la lettura.

• Premere CTRL + ALT + CANC per ricominciare il 
libro.

• Se il libro non risponde, chiuderlo e 
riaprirlo.

• Tutti i dati non salvati nella memoria del 
lettore andranno perduti.
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// Ispirazioni e Approfondimenti

Questo libro nasce da una passione per l’informatica e 
per  le  persone  che l’hanno  costruita,  una  scintilla  accesa 
quando ero ancora giovanissimo. Ricordo perfettamente il 
momento in cui ho preso in mano il mio primo Commodore 
64: avevo otto anni e, come ogni bambino, lo volevo princi-
palmente per giocare. Eppure, tra un caricamento e l’altro, 
ho scoperto che potevo fare molto di più: potevo program-
mare,  far  muovere  degli  sprite  sullo  schermo  e  persino 
ingegnarmi con quello che avevo in casa, arrivando a dupli-
care i giochi usando un semplice mangiacassette stereo.

Se  oggi  sono  un  informatico  e,  soprattutto,  un  inse-
gnante, il merito va a quel regalo e alla pazienza dei miei 
genitori,  che  assecondarono  la  mia  insistenza  di  allora 
senza sapere che stavano tracciando la rotta della mia vita. 
A  loro  va  il  mio  ringraziamento  più  profondo  per  aver 
nutrito quella curiosità. È stato poi grazie ai libri, ai video e 
ai  siti  che  ho  divorato  negli  anni  che  ho  scoperto  tutto 
quello che si nasconde dietro un monitor.

Questa  passione  mi  ha  cambiato  nel  profondo:  oggi, 
quando entro in classe, preferisco di gran lunga raccontare 
una storia o un aneddoto piuttosto che sommergere gli stu-
denti  con aride nozioni teoriche e  fredde righe di  codice. 
Perché  sono  convinto  che  per  capire  la  tecnologia  serva 
prima di tutto capire l'umanità che l'ha generata.

Di  seguito  ho  raccolto  alcune  delle  fonti  con cui  negli 
anni ho costruito la mia visione del mondo digitale e che 
hanno ispirato i contenuti di questo libro:
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società, Jaca Book, 2014.
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Gresh Lois H. e Weinberg Robert, I computer di Star Trek, 
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lotta tra gli algoritmi e il caos, Laterza, 2014.
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l'hacker più ricercato del mondo, Feltrinelli, 2011.

Quintarelli Stefano, Internet fatta a pezzi. Sovranità digi-
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Ziccardi Giovanni, Aggiustare il mondo. La vita, il processo  
e l’eredità di Aaron Swartz, Milano University Press, 2023.
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// video

Atari:  Game  Over (2014),  diretto  da Zak  Penn.  Il  docu-
mentario  sul  leggendario  ritrovamento  delle  cartucce  di 
E.T. nel deserto.

8-Bit  Generation:  The  Atari  Story (2016),  diretto  da 
Tomaso Walliser. Un viaggio tecnico e umano nelle origini 
di Atari, dai fasti di Pong fino alla crisi del 1983.
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The Commodore Wars (2016), diretto da Tomaso Walliser. 
La battaglia per il mercato dei computer tra Jack Tramiel e i 
suoi concorrenti.

High Score (2020), serie documentario Netflix. La storia 
del gaming classico raccontata direttamente dai suoi prota-
gonisti.

// web

attivissimo.me –  Un  pilastro  della  rete  italiana  per  il 
debunking, la sicurezza informatica e tanto altro.

quattrobit.substack.com –  Una  risorsa  preziosa  per 
l'archeologia informatica italiana e la conservazione della 
memoria digitale.

internetsociety.org –  Organizzazione  internazionale  che 
promuove lo sviluppo di una rete aperta, libera e accessibile 
a tutti.

 devol.it – Un progetto coraggioso di volontari italiani per 
offrire  alternative  etiche  e  decentralizzate  ai  servizi  dei 
giganti del web.

// luoghi

All About Apple Museum,  allaboutapple.com – Situato a 
Savona, è il più importante museo Apple al mondo. La sua 
particolarità è la filosofia "toccare con mano": quasi tutti i 
pezzi esposti sono funzionanti e utilizzabili  dai  visitatori, 
mantenendo  vivo  il  lato  pratico  e  umano  della  storia 
dell'informatica.
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 Sembra che tu voglia saperne di più su questo libro.

Se lo hai trovato gratis da qualche parte, non è un bug e 
non è pirateria:  è  merito della  licenza che ho scelto,  in 
puro spirito hacker. 

Se  ti  è  piaciuto  e  vuoi  sostenere  i  miei  futuri  esperi-
menti, puoi offrirmi un caffè qui:

www.ko-fi.com/zizzu

Se poi ti sembra di aver intravisto citazioni più o meno 
nascoste della cultura pop — tra film, serie TV, gadget, 
cartoni e anime... beh, hai ragione: mi sono divertito un 
mondo a seminarle ovunque. Se le hai trovate tutte, com-
plimenti: sei un nerd patentato come me.

Per continuare la chiacchierata, approfondire i temi del 
libro o semplicemente restare in contatto,  ti  aspetto sul 
mio blog: www.simonezanella.it.
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